行程太擠的旅行,簡直就是對不起東京


長久以來講究旅行效率的我,
到底是哪裡有問題,
竟玩成一個最沒效率的樣子?


前陣子我被宇宙人的〈那你呢?〉MV徹底惹火,怒看了八千遍。原因無他,他們去了我太想去的地方。

MV一開始,主唱小玉在潔白舒適帶透明感如 MUJI 樣品屋的房裡,傳訊息給另外兩個團員:「Yo man,我想去旅行,你們要不要一起?」一個回:「好啊,算我一個。」另一個回:「Sure, why not?」就這樣完成了旅行約定,各自帶著滑板集合,下個畫面,已是飛機像高飛球朝著藍天和白雲而去,翻過全壘打牆,去拜訪東京鐵塔了。

只有我覺得這很值得生氣嗎?活過而立之年,從沒允許自己把前往異國當成是巷口吃一碗陽春麵那樣,可以一時興起。當然,身邊也有壞蛋朋友,臉書上無預警PO出:「一個不小心就刷了機票。」也有失戀後隨即拋下工作,出國去散心者,一個個都讓我在心裡咆哮:幾時我才能和他們殊途同歸?

◎既然都買了機票請了假,當然要吃到胃痛、玩到肝指數飆升才夠本啊

上次去東京,已經是六年前。一個人出發,於我而言是剛下出來的蛋那般新鮮的事,又因為平日除了拖稿外還算循規蹈矩,積了很多腎上腺素,一出國就用之不竭。近年來基於反高潮定律,「出國旅行就是要當懶人」的價值觀逐漸成為主流,然而這些勸世對我來說,才是真正的反高潮。或也是基於某種小氣心態,既然都買了機票請了假,當然要吃到胃痛、玩到肝指數飆升才夠本。睡到自然醒?在咖啡廳待一下午?提早回飯店休息?拜託別鬧了。

尤其是日劇裡眼巴巴看過太多次的東京。

宇宙人在MV裡乘著滑板,一派優閒穿行於高度文明展示場般的鬧區,同樣的高樓我仰望過,同樣的路我或也走過。記得彼時去找也在東京旅行的朋友,以為理應熟門熟路了,卻時不時翻書找地圖,非常狼狽。後來上日文課才知道,日本原則上不以路名識途,而是一大塊一大塊的區、町、丁目和番地。朋友找得焦急,而路痴如我是沒有資格抱怨的,只能像一隻老鼠跟著另一隻在移動迷宮裡繞,偶爾貢獻笑話一則:「你知道《六人行》演過一個橋段,講笨笨的男主角方向感有夠差,必須把地圖攤平在地,整個人踏進去,才分得清前後左右。你要不要試試看?」

◎那些夢寐以求的場景,走過之後竟見怪不怪,實在非常抱歉!

提這件事不是為了消遣朋友,而是踩爛一百張地圖亦枉然的自己。記得另一次旅行,去奈良看鹿,出車站第一事,找案內所拿指南,結果在公園裡整張紙被鹿吃掉。朋友大驚,唯有我除了對鹿感到抱歉,其餘完全沒差。

如今看著MV,綺麗景色都像夢中回憶,只能問朋友解夢。朋友說:是澀谷和新宿,滑過東京藝術劇場那又是池袋了。就是那個夜裡有上班族發酒瘋的池袋嗎?穿著整套像樣的西裝扮演失控小丑,在台灣大概難見吧?多看兩秒,一名著套裝OL跳上醉男背上唱歌,又忍不住多看兩秒。就這兩秒,證實了我是個觀光客無誤。

還有原宿或青山的巷子,朋友說。其實那才是我最懷念的部分。也有點像不知如何形容的下北澤,如果把西門町交給藝術大學學生改造,不知有無機會呈現出類似的樸素文青潮流質感?在那買了件能從胸前口袋拉出一截俏皮紅舌頭POLO衫的朋友提醒我:「記得你當時說很無聊,我還有點傷心。」真的嗎?我也太沒禮貌。我要跟下北澤道歉。

其實要道歉的真的很多。比方說路邊轉角立正站好的許多自動販賣機,賣飲料的,賣泡麵的,賣菸的,一個個都像考過執照的合格街頭藝人,發光屏幕不斷閃動卡通圖樣,華麗得讓人投錢進去都以為只是打賞。

然而我終究感到視覺疲累,見怪不怪,最後連看也不看了。我要向自動販賣機道歉。

◎長久以來講究旅行效率的我,到底是哪裡有問題,竟玩成一個最沒效率的樣子

還有河。前往吉卜力美術館前,先去拜訪了期間限定太宰治紀念館,再沿著他選擇的人間失格地點玉川上水,去拜訪龍貓和天空之城機器人。這段被稱為「風的散步道」的河岸路程,除了有益身心健康,我也找不到其他說法。但在那個當下,我想的只是會不會太遲了?再晚點美術館會不會就擠滿了小屁孩?不走快點,如何預留下晚點必定在井之頭公園大迷路的時間呢?

我也要向河道歉。

一趟旅行四處得罪,其實我也是有在反省的。長久以來講究旅行效率的我,到底是哪裡有問題,竟玩成一個最沒效率的樣子?所以宇宙人的MV才這樣令我惱火嗎?他們既任性地說走就走,又太自在地不像旅行(或是更像旅行?)在我無法一不小心就刷下機票的現在,看到這些,真像是給牢裡的人描述何謂自由。而原來自由,也可以透過學習,提升品質的。

只有再怒看那MV第八千零一次了。