133
0
1

舊南方之新,深南方之青


旅途中捨不得放下方向盤,有點像是放不下過去的那個年少時光。
被瑣碎繁忙事務消磨到幾乎忘記駕車樂趣的自己,
對於車的要求只需實用,對於樂趣原已暫時放棄,
卻在此旅途中被喚起。


4L6B6687

回憶金龜車

VW Tiguan 和屏東的組合,看似無心,實則有意:因為我當年擁有的第一部車,就是經典款的福斯金龜車;而我至今曾參與寫作的第一本書,主題正是「慢遊屏東」。更不用說,它也是我近期前往最頻繁,活動範圍也最廣的一個縣市。

先說說金龜車情緣。現在回想起來那竟已是二十多年前的事了:退伍後在廣告製片公司擔任美術設計的我,考取駕照之後,當然躍躍欲試地想買第一部車;通常這樣的情況,多半從二手車開始,而考量到自己的工作領域與性質,基本是個充滿創意與風格的環境,因此絕不做太流俗的選擇。透過友人介紹,找到濱江路的二手車廠,看到了那部命定的紅色的金龜車;就這樣,我的第一部車,不僅是歐洲車,還是 VW。

無意在此贅述我和那輛老車的相處,雖然可想而知要花費不少心力維護,但仍充滿了樂趣與回憶,更重要的是讓我和這個品牌產生了一種情感上的聯繫。

後來當老車不堪負荷、不敷使用,自己也稍稍多了些預算要換新車時,首先考慮的很自然地還是 VW;即使事隔二十多年,還記得當時到車行看車,握著那無論直徑或手感皆適中的皮質方向盤,調整著座椅的前後與升降,那種從六七零年代突然到了九零年代二十一世紀的瞬間進化感,以及興奮之情,恍如昨日。最終因為自己預算的關係,仍需放棄而選擇更平價的他牌代步車,甚至都有種背叛的慚愧與惆悵了。

當我坐上 VW Tiguan 駕駛座,手握方向盤,那遙遠記憶中熟悉的尺寸與手感,以及中央閃閃發亮的 VW 圓標;那不僅只是認識一部新車,也是和年輕時曾經錯過的夢想重逢,更有種老友見面的熟悉感。

對一個駕駛者來說,和車最貼近也實際聯繫的是方向盤;外觀與內裝都沒有方向盤更來得直接反應品牌的個性 ,因此這多種感情交疊的第一印象,就決定了我和這部車的交情。

4L6B7270


邂逅新風貌

回到那個和新 VW Tiguan 的邂逅時刻:因為它擁有 Easy Open 感應式尾門全自動開啟功能,只要身上帶著 keyless 鑰匙,將腳劃過後保桿下緣,便能使尾門自動開啟;讓手上拿著一些行李或背包的旅人,可以輕鬆地透過抬腳動作,就開啟置物箱。從另一個角度來看,也彷彿是老友開門迎接,有種不言而喻的默契。

4L6B6633

4L6B6640

而尾門延遲關閉的功能,又讓旅人在停車要拿出行李時,只要先按下右側附有 A 的按鈕,當系統偵測到車主走遠並距離車輛 1.5 公尺以上後,才會自行關上尾門同時上鎖,更是貼心的設計。不禁令我聯想,當自己擔任領隊時,既要顧著團員下車前後的安全與便利,又要預測他們可能的動線,做出種種預防措施;而如今的汽車設計,也同時思考著車主的行為與需求,這樣的老朋友,更令人覺得即使自己遲到多年,他仍以不變、甚至更細膩的感情等候著。

4L6B6644


和老朋友一起,出發上路;這段與 VW Tiguan 建友誼的引道,選擇了台一接台廿六線的屏鵝公路。

我曾經在前述的慢遊屏東書中,如此寫著:

「一旦某一條道路成為一個地區的象徵時,光是看到這條公路的代號,旅人的心中就會浮現對於沿途景觀與風土的嚮往;甚至成為一個地區的旅遊符號。這些公路,就有令人們的心靈與想像延伸的魔力。(中略)……省道26號北起楓港,和台一線與台九線接壤;換句話說,東西兩條縱貫幹線向南交會的終點,也就是省道26號的起點。來到這裡,心理意義上的台灣已經結束,進入國境之南的另一方天地。

它沿著海峽的南岸而下,進入台灣這片芭蕉葉的葉柄;進入車城、恆春,然後又在南灣,與大海重逢;自此,它繞行台灣最南端、也是最美的一小段公路,經過墾丁大街、船帆石、鵝鑾鼻,來到太平洋岸的龍磐、港口,到佳樂水。 這是一段百行不厭的海景公路,足以洗滌所有的疲倦與憂傷。 」

4L6B6692

在面對海景的屏鵝公路上,開始試著熟悉這部新車。由於我始終不是一個對機械或功能十分深入的駕駛者,畢竟生活或工作中要記的、讀的、了解的已然太多,寧可扮演一個單純的「麻瓜」車主,去體會那很直覺的感受。

對我而言,爆發力或速度並非駕車時首要順位,但舒適和全方位的關照則是;由於新 VW Tiguan 有著良好的循跡性,所以無論是從剛從停車場開出來,或者實際到了公路上,都給我一種不費力的靈活操控,能夠感受 VW Tiguan 它的貼地性與穩定性,融合了輕巧與穩重的個性。

這麼說起來雖然是很抽象的形容,但能夠給予這樣的感受,必然有其因素。一路上,和陪同試車的專家,談論新車的特性,其中有個名詞「MQB」,也引起我的興趣;原來這個名詞是德文 Modularer Querbaukasten 的縮寫,翻成英文便是 Modular Transverse Matrix,也就是「模組化橫置引擎底盤」。MQB 底盤已經被用在同集團的Audi A3,以及 VW 自己的 Golf GTI等車款,而新 Tiguan 則是首款用 MQB 底盤所打造的 SUV。

或許正由於繼承了這些優秀車款的血統或 DNA,才令得它一上路,便有令人欣喜的愉悅。


行到枋山,找到路旁一個停車處,停下來休息、看海,才有機會好好觀看新 VW Tiguan 的外觀。看著看著,不禁露出微笑。

160822_018

這次試駕的是 R-line 車款,是向 Volkswagen R 系列跑車(如Golf R)取材的跑車化套件,通常會包括 R-line 的 logo 、跑車化前/後保險桿、以及跑車化大型尾翼及側裙;同時正面引擎蓋有兩組鋒銳的 V 型折線,更將突顯SUV 的肌理;而側面與中央進氣口則是帥氣的蜂巢狀格柵。

整體的感覺,一言以蔽之:是輕靈中帶著穩重的大人風格。雖然以前我很喜歡「科幻式」的設計風格,也覺得近年來每種品牌的車,只要升級改款,幾乎一致往更流線、更科幻的風格前進。可是這次新 Tiguan 的設計,令我感覺稍微收斂了一點,甚至有種說不出的復古感受。正如我現在的年紀與心境,已經不會想要耍帥、張揚、酷炫,而是相對低調而穩健,卻仍不失自己的個性。

當然,無論外觀如何低調古意,內裝配備絕對是符合網路媒體時代的規格,包括 VW 引以為傲的 Composition Media 資訊娛樂主機、Discoer Pro 衛星導航資訊娛樂系統,以及8英吋全彩液晶螢幕、電容觸控螢幕…等等。這幾年陸續試駕過一些新的車款,也知道車內的數位配備日新月異,應有盡有,但似乎永遠無法滿足駕駛人的慾望:更方便、更完整、更數位化,尤其和手機等移動通信工具結合的功能,也更加多元化。

4L6B6664

而方向盤前方的 Active info Display,不僅是全邏輯數位化儀表、12.3英吋液晶螢幕,還可以由駕駛人自行配置多種圖像,如衛星導航、駕駛輔助系統、油耗數據、行駛距離……等等,而開啟衛星導航系統之後,時速表與轉速表便會縮小向兩側移開,以便呈現大尺寸的衛星導航地圖,使用極為方便,我立刻設定好了旅途的方向後,便驅車繼續一路向南⋯⋯

4L6B6665

對於如我這樣,既擁有過 VW 早期的經典──金龜車,又得以體驗到最新 Tiguan 的駕駛者,兩者中間雖然隔著近三十年的光陰與回憶,卻有著新與舊對照的感觸。其實到屏東自駕旅行,也常有類似的感懷啊。


返鄉與移住

對於如我這樣,既擁有過 VW 早期的經典──金龜車,又得以體驗到最新 VW Tiguan 的駕駛者,兩者中間雖然隔著近三十年的光陰與回憶,卻有著新與舊對照的感觸。其實到屏東自駕旅行,也常有類似的感懷啊。

相信對於許多人來說,這台灣最南端的恆春半島,都有著青春或戀愛或家族的回憶,我也並不例外;但過去幾年事務繁忙,即使南下,也多到屏東市為止,連自己都驚訝中間竟然隔了四五年,未曾前往墾丁。直到去年因為離開多年的職場,決定給自己放個假,即使是年近半百大叔,仍嚮往回憶春吶時光,因此闊別數年,再度南向。墾丁當然還是墾丁,依然有熟悉的陽光與海洋,只是建築和遊客更多了;但除了這些俗麗的表象,仍有些意外的發現與驚喜。

我說的發現,並非指的新奇景點,而是一種帶著信念的微趨勢:「返鄉」與「移住」。

例如迷路小章魚。知道這家餐廳,是因為當我在臉書上打了人在墾丁的卡,便有朋友興奮發訊來,說人既然到了那裡,絕不該錯過這家當時新開不久的餐廳;發訊來的朋友住在台南,直說他們可以為了來吃這麼一餐,每隔兩週,便驅車直奔。既然被說得這麼神,當下便找了與我在墾丁會師的友人,來到平日僅是路過的南灣。

4L6B6788

看到落地窗上寫著,「我的餐廳要能看著海做菜,要能穿著夾腳拖鞋吃魚子醬」,署名主廚 Benson;我就知道這就是一家對的店。以往墾丁地區,儘管也曾有過一些知名的餐飲店,但多以南洋或異國風味為號召,雖顯豪邁,卻未必精緻。「迷小」的風格則像是可以在日本湘南,或夏威夷,或南法蔚藍海岸,遇見的餐廳或食堂,試著型塑新風。

4L6B6699

4L6B6710

4L6B6720

4L6B6749

4L6B6750

當然,對我而言,其意義並不只是單純地找到一家新的餐廳而已,而是,由於寫過相關的書籍,也曾以評委的身份,參與當地觀光發展的考察與顧問,看到如今的一些令人驚喜的發展,儘管還不算全面,但總感受到一些可能性。促發這些可能性的火花,除了「外地有才華的人來到此地」的「移住」,當然也有「在外地學藝有成之後回到故里」的「返鄉」。


這樣的風,不僅吹向墾丁,也吹向古城恆春。多年前來到此地,當地官員和民眾還不無煩惱地憂慮恆春的觀光發展跟不上墾丁,旅人僅是路過而不願駐足,如今恆春鎮上,也多了不少同樣具有風格的食肆和旅店。延續著當年因《海角七號》而掀起的花火,沈澱為古城特有的生活風格。走過連結舊城牆與新校園的天空步道,又開 VW Tiguan 繞行古意盎然的城門,我竟聯想到一些歐洲的古老山城。

4L6B6808

4L6B6831

4L6B6854

4L6B6894

4L6B6931

4L6B6820

當那天開著新的 VW Tiguan 繞經墾丁,來到恆春,已然經過屏鵝公路的適應,一開始還不太熟悉的許多週邊功能,也開始適應。例如初次見到 360 度環景影像,會驚訝地以為有一台看不見的空拍機,位於車子上方,但其實是運用車子搭載的攝影機,巧妙地組合成立體圖像,可以清楚的看見四周與車後的死角,不僅會車、倒車時很方便,開在恆春鎮上的小巷弄,也實際發揮了極為實用的價值。

4L6B6825


沿山好友情

離開恆春半島,準備前往探訪另一處,也是近期才聽聞,卻越來越認識的地名──禮納里。

以前和屏東的緣份,說起來是因為莫拉克八八風水災而中斷,過了這麼幾年,許多當時受到風災摧殘的地區或人們,都重新找回了生活的方式與希望。這中間的故事,可以想見必然有許多的苦勞與辛酸,但同樣也有令人感動或喜悅的故事。

從恆春北上,到枋寮之前,不走平常的台一或台十七線,而是轉向縣道,也就是現在人們所稱的「沿山公路」。

正如許多人自己很喜歡的私密景點,都捨不得分享給眾人,我對這條公路,也有著同樣的矛盾心情。正因為以往南下由高雄前往墾丁的遊人,多走靠海的路徑,極少數會深入到大武山邊;因此當在地友人向我介紹這條鮮為外地人所知的公路,也像是一種,想把自家珍藏的寶物讓好友知道的心情。而當我知道之後,也的確將它當做是心中的一條秘境公路。

4L6B6947

沿山公路從枋寮一路往北,途中會經過較具知名度的萬巒與萬金天主堂(聖母聖殿)附近,一路經過隘寮溪,從三地門山腳路過,再往屏北。沿途經過許多綠色隧道,道路兩旁多是鳳梨園,近年也有不少咖啡園或可可園。

開在沿山公路上,這裡的風景很像置身於古巴蒼蒼莽莽的風情,開著車彷彿先前 VW Tiguan 的廣告:從都市暢遊到野外出走,可以縱情狂野的優雅;而這邊的路感體驗回饋又有別於濱海公路,一樣考驗著性能,也同樣能感受到操控樂趣,且行經碎石路保持穩定及一定的靜肅,讓旅途更能放心地快意探索。

正如一路上再發現新功能的驚喜,這幾年我透過旅途又再發現了一次自我--那一個時而知性但仍想探索的自我。同時,也再拓展原本自以為已經熟識的地點,透過自駕旅行再次認識屏東的許多人與故事。


──禮納里,就在距離隘寮溪不遠的山坡上,是莫拉克風災之後,新建的永久村,居住著大社、瑪家、好茶三個部落,合起來正是「大家好」。去年第一次來到好茶部落,因緣巧合地認識了「魯魯灣(luluwan)」的巴魯,也住在當地的接待家庭。據我的理解,原本許多部落青年,很早都離家到城市裡求學、工作,但在風災之後,部落原址被毀,族人都安置到山下的組合屋,之後才又搬遷到這永久屋的現址;為了陪伴族人,重建家園,他們紛紛回到這裡,創造新的生活方式,也延續部落的精神與文化。

4L6B6962

4L6B7228

4L6B7104

4L6B6999

4L6B7062

4L6B7065

這麼說起來雖然似乎只是簡短的幾段話,但其中的心路歷程,雖然我不是族人,卻也可以想像,並且由衷佩服。而除了「魯魯灣」,近期在台灣的美食界,有一家神秘的傳說中的餐廳,也越來越有知名度,它就是和魯魯灣同一條巷子,斜對面前方的「AKAME」。

AKAME 在排灣族語中,是「燒烤」的意思。顧名思義,它仍是以燒烤為主,但如果你將他理解為一般常見的烤山豬,就未免太小看了。AKAME 的傳奇,出自於主廚 Alex 和 Sky 兩兄弟,尤其是哥哥 Alex,由於曾在名廚江振誠位於新加坡的知名餐廳 Andre 工作過,帶著米其林二星的光環,卻毅然決然選擇回到故鄉,用在地的食材,國際級的概念,創造出令人耳目一新的料理。

160601_187

160601_199-2

160601_218-2

曾有人評說 Andre 是值得從歐美搭飛機去吃的名店,是否有天 Akame 也可以成為旅人與老饕不遠千里而來,而能與禮納里好茶部落邂逅的元素?至少我是願意的。

4L6B6967

那天進入禮納里,天色向晚,便打開車燈;因此又驚喜發現新 VW Tiguan 的標配為 AFS 主動轉向彎道照明功能,照射範圍比基本型 LED 頭燈更為廣泛。簡單地說,車燈可以跟著前進方向而轉動,轉向時可以先照亮死角;尤其是在連續彎道的山路上,這更是既貼心又實用的極佳功能。

當晚我留宿在瑪家部落的接待家庭,或許是山間寧靜,或許是遠離塵囂,總之身心安頓,獲得長久以來難得的安心睡眠。


4L6B7256

隔天,從禮納里離開,從國道與快速道路回到高雄,途中又測試了定速系統,讓我可以輕鬆地在高速公路上巡航,並降低長途旅行帶來的駕駛負擔。

直到要還車,仍依依不捨。這是一部會上癮的車。

4L6B7112

探索深南方

這一段時間我在南臺灣到處走著駕著騎著,一面天馬行空地想著,要給這地方起個什麼樣的名稱。Deep South,這個名詞,就這麼出現在腦海中。

「深南方」這個詞,已經忘了是在爵士樂、靈魂樂或威士忌的脈絡中讀過的;我的認知,它指的是美國老南方各州,「南方安逸」的那些地方。還特別發了訊息請教住在美國的朋友,這個名詞有沒有貶義,有沒有「下港」的意思。回答是沒有,是中性的,多半用在旅遊指南上。

更奇妙的是,不無驚喜地發現,喜愛的旅遊作者保羅・索魯,他最新的一本書,尚未有中譯本的,書名便是 Deep South,彷彿是冥冥中的一種安排,「深南方」要成為顯學的預感。

好,那這麼說來,台灣的「深南」究竟在哪?我獨斷地在地圖上拉出一個大三角,左起國道一號盡頭端點,右至禮納里三地門一代,南抵枋寮車站周邊。三角的左上,包括高雄市的一部份(主要是旗津與小港),固然稱不上「深」,但總需要個入口,門口。高鐵,國道,小港機場,這都是入口的概念。

這大三角的右臂幾乎和沿山公路185縣道平行,一路包括沿線的精彩;左臂涵蓋「大小港邊」(大鵬灣/小琉球/東港/林邊)正是我近期關注較多的區塊。小琉球雖未畫在這三角中,但它毫無疑問是「深南」的一部分;而且對應著三角,形成了「龍吐珠」的意象。當然我不懂風水,瞎掰的,只是覺得這地理位置關係甚漂亮。

Deep South,有山有海,有原住民,閩客漢人,日式宿舍,外省眷村,農在綠能,王爺天主:上接雄港,下通墾丁,自成一區,三五天遊不完。

這是我的南方安逸,遙遠的夢。華麗島・深南方。和 VW Tiguan 一同探索。

(本文為 VW Tiguan 合作專案,由廠商提供試駕體驗)