昭和前期的日本，以爐灶炊飯為主，外國料理因為新奇而普遍，
到了中期，戰敗使日本人對過去的文化喪失信心，積極吸取外國文化，
後期追求的，是料理精益求精，外食也愈來愈普遍。
日本作家阿古真理在《日本家庭料理 80 年》中，
探究這 80 年來餐桌上的變化。
從《橫山家之味》與《第八日的蟬》二部小說、電影，
用餐的景象顯現昭和後半誕生的世代，
對家庭與父母親關係的改變。
文／阿古真理；譯／陳正芬
昭和後半誕生的人們的餐桌
電影《橫山家之味》中的親子關係
阿部寬主演的電影《橫山家之味》，是 2008 年上映的話題之作，導演是生於 1962 年（昭和 37 年）的是枝裕和，他拍攝的《無人知曉的夏天》，獲得坎城國際影展的最佳男演員獎，是受到國內外矚目的電影導演。
《橫山家之味》的靈感，來自是枝裕和去世的母親。描寫夏季的某一天，兒子女兒帶著家人，回到老爸老媽家中的經過。
阿部寬（左）主演的《橫山家之味》電影劇照。
電影一開始，拍攝在廚房準備午餐時的手部動作，刨胡蘿蔔的女兒千波（YOU）和削白蘿蔔皮的母親聊著作料理的話題：
「白蘿蔔真是天賦異稟。」
「馬鈴薯呢？」
「馬鈴薯要看手藝了。」
「白蘿蔔無論是煮的、燒烤還是生吃都好吃。」
「沒人會烤白蘿蔔吧？」
「白蘿蔔烤一下再煮可以去除澀味，烤過用麻油快炒。」
「隨便啦，反正我又不做。」
母親提到做法，是想把烹飪技術傳授給女兒，但是女兒身為專職主婦，卻不像母親那樣熱中研究烹飪，只是隨便搭腔罷了。想法不同的兩人一同做著料理，把豬五花肉翻面，蒸好的馬鈴薯碾碎，茗荷切絲。煮過的碗豆篩去水分，再沖水冷卻。淑子這位資深專職主婦，動作相當俐落。
接著，在路上不滿說著「不想去」的次男良多（阿部寬 飾）也來了，妻子由佳里，帶著跟前夫生的正在念國小的孩子嫁過來，良多在廚房裡剝玉米粒，他說：「以前這都是我的差事」，一面用手指熟練地把玉米粒剝下，接著開始製作淑子的拿手玉米天婦羅。
「好懷念！」千波高興地說，這句話也說明她並沒有把這道料理學起來。由佳里接著說：「很少見哦。」淑子說：「誰都會做。」由佳里驚訝說道：「玉米不是用水煮，就是用烤的……」
淑子並不覺得，自己做的東西有多特別，在外頭工作不久就結婚的千波，知道母親的料理是多年研究的結果，但是見過世面的女兒，對於只想守在家裡的母親卻感到有些不耐。
拍攝《橫山家之味》時的導演是枝裕和。
這一天全家齊聚，原來是為了長男純平的忌日。15 年前，純平為了救一名溺水少年而被海淹沒，淑子把對他的記憶美化，留戀不已。到墳墓上香後，按照慣例被救起的少年來訪，少年回去後，淑子對優秀的兒子為了這個既不聰明又不英俊的少年犧牲，表現了不滿。
千波一家子傍晚打道回府，在車上對母親不把自己當一回事，感到憤恨不平：「媽老了又不可能靠死掉的哥哥來照顧。」
女兒離去前，見機把剩下的飯糰和煮物塞進保鮮盒，淑子目送著他們，不滿地說：「來這麼多人（四人），到晚上（晚飯錢）都省了，真受不了。」之後對將近 40 年前老公的外遇依舊耿耿於懷。至於剩下的這個兒子跟帶著拖油瓶的女人結婚，淑子也表達不滿。
恭平曾經是開業醫師，他對孩子也有不滿。良多不繼承家業，選擇走上繪畫修復師的道路，父子之間互相防備，往往話說到一半就講不下去。
對彼此累積許多不滿的這家人，在久久一次的聚會終了後，全都累癱了。即使如此，恭平還是很高興孫子們到來，而且以爺爺的身分和由佳里的兒子聊天，淑子則是為沒有照自己意思長大的兒子和女兒卷起袖子大展身手，千波擺出一副不知天高地厚的嬌嬌女樣，良多則像個任性的兒子，身為老公卻跟妻子說爸媽的壞話。
是枝導演根據親身經歷，描繪長年心結的真實家族。擺滿母親手作料理的餐桌，與其說是一家團圓，不如說是一觸即發、處處地雷的戰場。就這樣，從女兒不打算繼承母親經過歲月調製的味道中，看到時代的改變和世代間的不合。
《第八日之蟬》的母與女
為人子的是枝，清晰描繪父子歧見，但是對母女之間卻含糊帶過。描寫父子不合情節的作品，有很長久的歷史，也是社會上公認的現象，但是枝或許認為，描寫母女不合的時機尚未成熟吧。
不管如何，在日本母女不合長久以來就是個禁忌話題，家事、育兒、照顧老人全部一手包辦的母親，以無私的愛來消解她們肩上的負擔。過去以來，把家裡的活兒全交由母親做的人，是不可以承認母女之間存在著心結和怨懟。
1967 年（昭和 42 年）生的直木賞作家角田光代，對此提出不同的意見，她生動描寫包藏各種問題的平成家庭，特別是母女問題。
電影《第八日的蟬》改編自角田光代小說。
角田光代的長銷書《第八日之蟬》，於 2011 年（平成 23 年）被拍成電影，由井上真央主演，這是 2005 至 06 年（平成18 年），連載於《讀賣新聞》的作品。
主角是不到一歲，就被父親外遇對象抱走的惠理菜，從逃亡 3 年的犯人希和子與大二學生惠理菜的觀點描寫。
希和子被迫墮掉和外遇對象秋山丈博的孩子，把搶來的惠理菜視如己出，以取代沒能出生的孩子。
逃亡生活之初，由於照顧她們的天使之家遭到追查，希和子為了保護小嬰兒，把家中打掃乾淨、刷洗浴室、細心清洗器皿，餵食嬰兒食品。希和子為了尋找一處可以和孩子生活的環境而逃到小豆島，她為感冒的惠理菜煮鹹稀飯，惠理菜復原後，做咖哩給她吃。
《第八日的蟬》女主角井上真央。
某次祭典時，業餘攝影師拍攝的相片被登在報紙上，希和子就這麼被逮捕了，後來島上的人在接受媒體採訪時表示，兩人在他們眼中「根本就是親生母女」。
相較慈愛的冒牌媽媽，女兒回到身邊的生母，或許是因為惠理菜失蹤期間的痛苦，精神呈現不穩定的狀態。她想對女兒溫柔，到頭來卻歇斯底里地怒吼，不久索性夜不歸營，把家事丟著不管。惠理菜回憶起孩提時期的飲食：
早上起床也沒東西可吃，電鍋裡空空如也，冰箱裡連雞蛋和青菜都沒有（中略），晚餐吃超市買的現成熟菜，連同包裝盒就這麼放在餐桌上端出來，要不就是白飯配可樂餅或燉煮。
作者用心良苦。在健全環境下養育孩子的綁架犯，和放棄養育孩子責任的生母兩相對比之下，讀者不禁要問，到底誰才是母親、誰才是家人。這本小說獲得許多共鳴，因為讀者從雙方家庭中發現和自己的相似之處。
劇中的綁架犯，野野宮希和子（永作博美 飾）。
昭和時期，家庭是幸福的象徵。家庭倫理劇描繪家人團聚的情景，餐桌上有味噌湯、白飯和好幾樣菜，媽媽忙著招呼大家吃飯，每天早晨從味噌湯的香味開始，廚房傳來媽媽切菜的聲音。
戰後，在廚房兼飯廳變得普遍之際，之前嚮往的一家團聚也變得理所當然，爸爸在外賺錢養家，媽媽做家事帶孩子被視為一般家庭，否則就被認為不幸福。
母親在外工作的鑰匙兒固然可憐，父親不出外工作也是問題。此外，即使父母之一缺席，但是和沒有血緣關係的人生活也是不正常。幸福家庭的樣貌是固定的，只要不符合，就會被大家認為不幸。
外表看似完整的家，就一定要幸福，孩子一定要被生母所愛才行。這個社會，與其說是讓每個人照自己的方式過活，其實是期待每個人乖乖各就其位，有時甚至是強迫。《第八日之蟬》描寫的是，這個使人不幸的社會。
長久以來，人們不曾省思親生母女間的嚴重不睦。平成時期後除了小說，《 AERA 》、《婦人公論》的報導或心理學書籍，使這個問題浮上檯面，21 世紀初成為眾人矚目的焦點。角田光代在世人開始承認母女不睦的時代，成為人氣作家。
（本文摘錄自《日本家庭料理 80 年：和食餐桌的演變史》，阿古真理 著，陳正芬 譯，時報出版）
