小泉八雲出生在希臘，原名為 Patrick Lafcadio Hearn，
父親為英國派駐在希臘的愛爾蘭軍官，母親則是希臘人。
40 歲落腳東京，1896 年歸化日本，同時改名為小泉八雲。
曾任記者多年的他，對文化與景物觀察細微，
此文摘錄自《內觀日本》〈篇二：日本文化的真髓〉，
討論建造與居住在高樓大廈的另外一種文化，
與他現在身處的日本居住文化的差異。
小泉八雲說：「日本唯有土地的大致輪廓、本質的大致層面、
那四季的大致特性是恆常不變的。
甚至這片地景的絕美也是虛幻無常，
那是一種色彩擅變、雲霧消長的絕美。」
文／小泉八雲；譯／蔡旻峻
照片中為 1906 年的紐約曼哈頓，雖然本文作者小泉八雲 1904 年在日本過世，但途中三棟主要高樓：紐約世界大樓（the World, 1890）、紐約論壇報大樓（Trubune, 1875）、美國勸世小書會（American Track Society, 1894）、紐約時報（The Times, 1889）等高樓中有幾座，在小泉在1890年前往日本前，已經落成。（圖：Wikimedia Commons）
◉
每當我冥想，那些大都市的記憶便浮現腦海。這城市直聳入雲，怒吼如狂濤。我先想那吼聲，景象繼而浮現：一座峽谷便是街道，山峰之間則是房舍相連。我非常疲倦，因為在磚石堆疊而成的峽谷中走了很遠，卻踩踏不到土壤，腳下唯有厚厚的石板路。除了猶如響雷的喧嘩，我別無所聞。我知道在那些廣闊石板路底下的深處，有一個巨大的洞窟世界，一個為了供給火力、蒸氣及水源的層層人造脈絡系統的世界。路兩旁是窗戶穿刺交疊的高塔立面，一座座建築峭壁遮蔽了日光。而在最上頭，彷彿蛛絲般不見盡頭的電線，交織出團團迷陣，將天空切成一條條天藍色的條紋。街道右邊住有九千人，高廈裡的房客要付上百萬年租，就算是七百萬，也無法負擔住進那遮蔽廣場的大廈裡的開銷，這些大廈甚至綿延數里。鋼筋與水泥、黃銅和石材，欄杆裝飾奢華的樓梯直上十層、甚至二十層，然而，梯階上卻沒有足跡踏過。人能藉由水力、蒸氣及電力自由升降來去。因為單靠雙腳登高，高度會教人暈眩，距離也會使人卻步。友人花費五千元租下附近大廈的十四樓，但他從未登梯上樓。如今我為了滿足好奇心，獨自踏上階梯。然而我大有不走樓梯登樓的理由。因為對緩慢的腳程而言，這空間太遼闊，時間也太寶貴。所以人才在區域與區域、住所與公司之間藉著蒸氣通勤。然而，因為高度太高，聲音難以傳達，人只好透過機器收發指令。藉由電力，遠處的門戶得以開啟。輕輕一指，便能亮燈溫暖百戶。
這些沉默的巨物如此牢固、恐怖，這是數學的力量力服膺於堅固耐用的功利下所生成的巨物。這些綿延不絕的宮殿、庫房、商辦，及無以名狀的其他建築絕非美觀，而是災難。創造這些建築的偉大生命沒有共感，這些建築的龐大力量不具憐憫，這教人沮喪。它們是新工業時代的建築表象。而那些貫耳如雷的車輪聲，及席捲街道的馬蹄、腳步聲仍不停歇。為了發問，你必須大吼才能被人聽見；要在這高壓的介質中看清楚、思考及移動，則需要經驗。不習慣的人會為之恐慌，感覺自己彷彿身在暴風或旋風之中。
龐然大物般的街道順著石橋、鐵橋跳過溪河，跨過海岸。放眼只見雜亂的船桅及蜘蛛網狀的索具，遮蓋著海邊懸崖。相較於船桅、索具交錯而成的無窮迷陣，森林中的草木枝葉更顯稀疏零落。但這就是現狀。
◉
小泉八雲在日本的故居，目前以剛到日本時居住的熊本縣，還有過圖中的島根縣松江市，他生前最後一個住處等二處有保存起來。他對日本建築的理解，可以從他的居所而窺見。（圖：By 663highland [GFDL], via Wikimedia Commons）
而一般日本住宅又有何殊異之處？某天早晨，我出門行經路口街角時，看見幾個人正在空地插上數根竹子。五個小時後，我在返家時看見空地上已出現兩層樓的骨架。隔天一早，更看見牆面已大致完成，那是一面以泥巴與枝條建成的牆。等到日落時分，房上屋瓦已完全鋪妥。再過一天，工人便已經鋪好房裡的榻榻米，室內牆壁也更已敷上灰泥。最後，這房子只花了五天便落成。當然，這是棟簡陋的房舍，若更精緻的建造則需更長時間。但日本城市大多是由像這樣的尋常住宅組成，屋舍價格就如其簡樸一樣低廉。
我已記不得何時曾聽過，中國式的屋頂曲線多少保留住了游牧帳棚的記憶。在我悵然忘卻這說法從何而來之後，它仍纏繞我心頭許久。後來，我在出雲初見出雲大社時，發現在它山形屋頂的末端和屋脊上有著十字突起的特殊構造。我忽然想起那篇被遺忘的文章，當中曾提到這新建築樣式的可能起源。但在建築傳統之外，還有更多日本事物暗示著大和民族祖先的游牧習性。無論何時何地，我們都看不見所謂的「堅固」。這種短暫性似乎標記在日本人生活裡幾乎所有的萬事萬物當中，但農人自古以來的穿著和農耕器具的外型則是少數例外。即使在相對短暫的歷史記載中，日本也已遷都逾六十次，而且當中絕大多數都已消失無蹤。我在此無意詳細論述，但或許每座日本城市在一個世代間便會重建，改頭換面。某些神社佛閣及少數城郭或許是例外，但一般而言，在人的短短一生中，日本城市的外觀就算不變，本質也會有所變化。火災、地震或其他災變都是肇因，但最主要在於房舍無法讓人長久安住。尋常百姓沒有祖傳的房舍，最親的地方不是出生地，而是下葬處。除了墓地及神社，少有地方能長存久居。
位於島根縣出雲的出雲大社，有著日本第一大鳥居，圖為神樂殿，祭祀主殿。（圖：By 663highland [GFDL, via Wikimedia Commons）
眾神確實仍出沒在他們山巔的神社居所，藉樹林中透出的微光，傳達柔軟的信仰敬畏之心，也許這正是因為祂們無形也無體。神社很少會像人的住所一樣被徹底遺忘，但幾乎各神社都會不定期地改建。當中最神聖、且遵從祖傳習俗的伊勢神宮，每二十年必定拆除重建，而木材會轉製成數千御守，分送信眾。
源自亞利安印度，經由中國傳入的佛教，它浩瀚的教義也非亙久不變。日本第一批佛寺的建造者，來自中國的工匠，將佛寺建得極好，即便曾圍繞四周的城市已不復存在，鎌倉的中式佛寺建築歷經數世紀仍卻依然佇立，這便是證據。佛教的精神不可能驅使人心生起追求物質的渴望。佛教教義認為宇宙是一道幻夢，而人生不過是無限旅程當中的轉瞬一站；所有人、事、物的連結注定帶著悲傷；唯有棄絕欲念，甚至是至臻涅槃的欲念，才能讓人心獲得永恆的寧靜。這些精神無不與大和民族自古以來的情感相互調和。雖然日本人並不信仰外來的深奧哲學，但隨時間流轉，佛教那無常的教義最終也已深深影響大和民族的性格。它闡述一切、撫慰人心，它教人承擔一切世事，它強化了日本人的特質，亦即耐心。佛教即使不實際創造什麼，但它無常的教義也已在日本藝術上留下痕跡。佛教教誨世人知曉天地自然是夢境、是幻象、是泡影，但也教誨你我如何把握這幻夢的短瞬印象，並以至高的真理解釋。而日本人學得相當好。在春櫻滿開時，在知了來去間，在秋葉簇紅處，在雪地幽美裡，在雲海蜃影下，日本人看見古老寓言裡的永恆意義。甚至在他們的災禍中，火災、洪水、地震、疾病，他們依舊領悟到永恆的寂滅之理。
時間中存在的終將滅絕。林木、群山，萬物依此存在。有情萬物自時間中誕生。
無論日或月，帝釋天與所有隨從終將滅絕，無一倖免，無一永存。
原初時萬物固定，終末時萬物分離。各種結合生成新物質，因為自然無不變恆常的規律。
凡合成物必將老朽；凡合成物必為暫時。沒有永存的組成，即使一粒胡麻也不例外。萬物均一瞬，萬物與生俱來必消解。
凡合成物均短暫、善變、必逝又易碎，無一例外。萬物均如蜃樓、幻沫、泡影般易逝……即使陶器亦終將破碎，一如人生。
信仰本身無法言喻，亦無法表述—它是物亦非物，連孩童或庸才都明白此道理。
延伸閱讀：
（本文摘自《內觀日本：日本精神的真實與脈動》〈日本文化的真髓〉一章，小泉八雲 著，蔡旻峻 譯，八旗出版）
