去到東京，原宿會是你必去的景點嗎？
街町漫遊家嵐山光三郎對原宿的感想是——
令人羞恥、幼稚、亂七八糟。
就像是，
把巴黎、明治神宮、烏賊天婦羅、迪士尼、章魚燒和學園祭全揉成一團，
雖然混亂，
仍然魅力十足。
在《老派東京》中，
中年大叔為我們呈現另外一種原宿面貌。
文／嵐山光三郎；譯／顏雪雪
原宿是幼稚的城鎮？
走在原宿感覺很羞恥。
會走在原宿的都是小鬼，聰明的高中生會避開這一區，原宿被視為是幼稚的城鎮。
這樣說完全正確。
但雖然是這樣，老實說，我還是玩得滿高興的。
真是嚇我一跳，原宿會讓人一頭熱，正是因為會讓人如此興奮，我懂了為什麼日本鄉下的男男女女都想要來原宿看看，簡單來說，因為這裡亂七八糟。
這種亂七八糟就像用麵粉和水，把巴黎、明治神宮、烏賊天婦羅、迪士尼、章魚燒和學園祭揉成一團放到鐵板上，然後加入大阪燒醬汁調味。
略微奇妙的焦味。
這是東京的壓力。
日本第一次出現這樣的鬧區，與新宿不同，與澀谷、池袋不同，也與六本木不同，原宿是閃電落下後化成廢墟的市場。
當我看到徒步區時，是這樣想的。
原宿徒步區的街頭表演，是從車站到代代木深町的十字路口，在奧林匹克路上，於禮拜天舉行。
非常奔放。
老實說，這裡看起來像不良份子聚集的場所。圖片來源：Pikawil @ flickr,by CC 2.0
徒步區樂團的演進——越來越瘋狂？
徒步區充斥著各式各樣的樂團。圖片來源：出版社提供。
在我來看之前，我不知道這裡這麼讓人想上廁所。約 1000 公尺的奧林匹克路的兩側，搖滾樂團排成一整排演奏，將近有 70 組的樂團，不，如果將擠到外面的人也算進去，可能有 100 組左右。
樂團的人將頭髮染成紅色或紫色，並像海膽的刺一樣尖尖地立起，他們站在啤酒箱上唱歌，周圍的狂熱粉絲又扭又跳地手舞足蹈，非常驚人。
像是二戰結束後，黑市的盛況。
路邊有許多巨大的音響，還有搬運音響的拖車，拖車上有樂團的名字，沒有寫名字的拖車大概是租來的吧。
因為每個搖滾樂團都各自演奏自己的曲子，聲音都混在一起，不知道在唱什麼，音爆形成漩渦直升天際。
即使如此，每個樂團的粉絲還是像空手道一樣揮舞著手，或蹦蹦跳著，像是大姐頭的狂熱女粉絲，坐在車頂上，抽著 Lucky Strike 的菸。
老實說，這裡看起來像不良份子聚集的場所。
走在路上都會碰撞到觀光客和粉絲們的肩膀，很難前進。
這種盛況，是以前全共鬥的遺緒。搖滾和龐克取代了意識形態，變得受歡迎；龐克頭和黑皮衣取代了全學連的安全帽，成為流行。
道路不遠處，有奇妙的 5 人家族正在變裝跳舞，60 歲左右的父親吹著笛子，像魔法師的母親在跳舞，而背著書包的胖女兒坐著，感覺精神異常。
徒步區表演的演變歷史如下：1. 表參道的暴走族 → 2. 竹之子族 → 3. 搖滾族 → 4. 跟風族 → 5. 業餘樂團。
與其說跟一開始比好像氣勢沒那麼猛烈了，不如說越來越瘋狂。這種徒步區風氣要延續到什麼時候，應該只有原宿警察署才知道，不過下次又會開始流行什麼呢。
外國人觀光客非常多。
人聲鼎沸的竹下路。圖片來源：hessyau @ flickr,by CC 2.0
「好鹹！」一直吃到奇怪食物的大叔
我來這裡的前一天，國立町內會的瀧田祐去世了，享年 58 歲。瀧田出生於寺島町，一直在畫有關庶民區風情的漫畫。
我來到原宿時還不知道瀧田過世的消息，是在與小廣、專太郎碰面的咖啡店裡，才知道了這個消息。
我在森英惠大樓的露天咖啡座，從小廣帶來的運動新聞報紙裡，讀到瀧田的過世報導。
我非常悲傷，心情亂成一團。
然後我用這種心情，去了 FLO。
FLO 是巴黎的傳統餐廳，歷史悠久，路易斯・布紐爾、保羅・沙特、路易・阿拉貢等人都有來過，是新藝術運動的店家，挑高的天花板、巴洛克風的石牆、還有吊燈，原宿店重現巴黎店的裝潢，是現在的年輕女孩最想來的店。
專太郎點了蝸牛，我點了鵝肝醬，小廣點了蛤蜊鍋。店內裝潢豪華，但價格不貴，因為是由 SKYLARK 所經營的，吃了一口蛤蜊鍋的小廣說：「好鹹！」臉都皺了起來。我也嘗試吃了一口，結果鹽像電流痲痹了舌尖，我整個人嚇到往後仰。
「這鹽的份量加錯了吧。」
「原本這料理不就是這樣？」
「詢問的話好像也不太好。」
我們三人頭靠在一起竊竊私語地討論，最後是將餐點全部剩下來然後離開店裡。我們把這道菜命名為「死海沿岸風格的超鹹燉鍋」。這間店做不長久吧。
FLO 的隔壁是由大洋漁業所經營的海鮮餐廳 MAN BOSE，再隔壁是樂雅樂的高級店 Appetito，這附近有許多由知名企業所開的高級店。
日本人的溫和與瘋狂
表參道旁有同潤會青山公寓，幾乎全變成服飾店，也有畫廊、針灸醫院的招牌。
同潤會公寓是戰前的公寓，連浴缸都沒有，但還是有人住在那裡。是一棟搖搖晃晃的水泥房子，也由於破破爛爛的，乍看之下感覺是組合屋，但其實還很堅固。
小廣二十年前想買這裡的房子，聽說是 350 萬日元。但因為同潤會沒有浴缸，所以買了附近的古川公寓，古川公寓後來改名為 PLAZA 青山。
表參道的迴轉壽司元祿客滿。
迴轉壽司的隔壁，是像紅色平等院一樣的 Oriental Bazaar。
和服 7000 日元、浴衣 2400 日元、旗幟 3000 日元、盤子一個 800 日元到 10萬日元不等，Oriental Bazaar 很便宜。浮世繪的複製畫（寫樂的）6000 日元（附框），這個很划算。
我買了畫有知名風景的 70 日元明信片三張，富士山、櫻花、新幹線。因為殘暑還是很熱，開著冷氣的 Oriental Bazaar 就變得很好待。
我看了一下 Kiddy Land，然後看見它對面有「反派商會」 的人在招攬客人，從這一帶開始有不好的預感。
我們走回徒步區的奧林匹克路，又嚇了一跳，耳鳴不管怎麼樣都不會停止。
徒步區的樂團，是最吸睛的。
很有一看的價值，原宿總有一天會成為荒原，而奧林匹克路，是平成二年的裂縫。
從這裂縫中，時代的毒噴發出來，這是東京的本性，溫和日本人被壓抑的本性，化成怪物噴發出來。
我們背對徒步區的樂團，走向明治神宮參拜。
我們背對徒步區的樂團，走向明治神宮參拜。圖片來源：Fanghong,自己的作品, CC BY 2.5, wikimedia
瀑布聲圍繞的明治神宮與人聲鼎沸的竹下路
踏著碎石路，前往外拜殿、本殿，但徒步區樂團的曲子所刮起的旋風仍然吹到這裡，許多曲子交混在一起，聽起來就像是「咚咚咚咚咚——」的瀑布聲，像是瀑布落到深潭時所響起的地鳴。
寶物殿正在舉辦紀念皇紀 2650 年，歷代天皇肖像畫展。
傳統與現在的皮膜背對背靠著，這就是原宿。有許多外國人走在路上，三人裡就有一位外國人，歐洲人、美國人、阿拉伯人、黑人，各式各樣的人種都有，這城市像是巴黎或紐約，還有會被認為是日本人的泰國人、台灣人，在原宿，外國人是會移動的背景。
竹下路有許多藝人的店，隨便回顧四周，就看到可樂餅、Wink、宮澤理惠、聖飢魔 II、CAROL、中森明菜、北野武、George Tokoro、BAKUFU-SLUMP、鶴太郎、山田邦子、酒井法子、加藤茶、田代政、山瀨麻美的店。
我們逛了一下塔摩利的店，T 恤要 1000 日元，牙刷組 320 日元、杯墊 180 日元、襪子三雙 2000 日元，在店門口有「禁止飲食」的告示。
在占卜館，擠滿了高中生（20 分鐘，2100 日元）與國中生（15 分鐘，1100日元），有看手相、占星、塔羅牌、吉普賽占卜等，共 12 間店，乍看之下，氣氛很像泰國的紅燈街。
占卜內容最多的是「戀愛的煩惱」，再來是「親子關係」、「報考」、「考試」等，國中女生、高中生一臉消沉，一動也不動地排隊等待。世界上的父親們很有必要來看一下。
我一直處在驚嚇狀態，到這裡再附送一個嚇到腿軟，最後我們走到表參道的義大利餐廳。因為是在原宿，所以想說吃完義大利料理再回去吧，結果點了青醬麵和無醬義大利麵，卻因為太難吃了眼睛都要瞪出來，像是被蚊子叮的味道。
原宿是玉石混雜、老幼並存、黑市復活、餐廳詐欺、人種多元的城市，每日都是世紀末的學園祭，冷靜沈著的只有表參道路旁的行道樹而已。有一天這種模仿外國的虛榮城市，會延燒到東京的哪裡吧，或許是六本木一帶？
會走在原宿的都是小鬼，聰明的高中生會避開這一區，原宿被視為是幼稚的城鎮。圖片來源：出版社提供。
原宿⋯⋯其後
原宿沒有徒步區樂團了，成為熱情冷卻的城鎮——雖然我想這樣說，但其實這裡一如往常的喧囂。明治路正在做地下鐵工程，連結池袋—澀谷，預定 2007 年通車。
同潤會公寓被拆除，正在蓋新的大樓，看了建設看板，這裡預定蓋一動地上 6層、地下六層的建築，設計者是安藤忠雄和森大廈，工程圍籬上種有很多植物，也有地圖及時程表。
FLO 變成名牌店，表參道的義大利餐廳變成藥品化妝品店。Oriental Bazaar 仍然以沒什麼改變的價格賣著和服和浴衣，盤子依舊不貴，小盤子 200 日元左右，大盤子也不超過一萬日元。竹下口的 Palace France 貼有閉館告示，這裡的工程圍籬上是金融風格的人物照。
竹下路的藝人店都不見了，占卜館變成高中生 30 分鐘，4000 日元，中學生 10分鐘，1000 日元。
沿路商店流瀉出來的音樂、店頭大姐叫賣的聲音，以及警告強行拉客的廣播聲都交織在一起，吵鬧得不得了。遠離此處走到太田美術館，才安靜了下來，用隨手在地下室的手帕店買的圓點手巾擦擦汗，終於覺得涼爽了一點了。
（本文顯圖：By Rs1421, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons）
延伸閱讀：
本文摘自《老派東京：編輯長的東京晃遊札記》， 嵐山光三郎 著，顏雪雪 譯，出版。
