像這樣一個人走，倒行逆施，總覺得像帝王似的。
春天時我去了日本，從東京走西北往金澤去。先看見千鳥之淵的吹雪，而後是兼六園與犀川的滿開，櫻花柔質，但性子也極烈，嬌養難測，因此這接近完美的倒帶其實不在預料之內，好像大神慈悲手指撥了一下沙漏，景片在最好時光段落沙沙地重捲，似乎是說旅人遠來一趟，不好意思讓他空手而歸。
為了便於搭乘新幹線我住在東京車站旁，午後一抵達放下行李就出門，當時已經下了兩三天的季節雨，天低低的，預告此地花期即將收在一個不惹事的中音上，整個城市像穿著淡灰底粉紅細紋毛衣的女孩子，黑髮剛洗過，吹八分乾，淡香濕潤潔淨。
說起來沒什麼道理，但東京總是給我十分女性的印象。
千鳥之淵的傍晚
循皇居方向往九段下行進，算是反著走（大多攻略會建議遊千鳥之淵由九段下開始），冷雨微微，風時來時去，一抬頭都是花瓣飛散如星子撲打宇宙，河岸面東第一排高級住宅屋內燈光隨夜打亮，半空一方一方浸在霧氣裡像威士忌酒糖，我邊走邊猜，凝結在那裡面的人們恐怕對千鳥之淵是看到不要看了吧，然而他們與底下行人的愛恨傷心並不會有什麼不同。
擁擠的夜櫻路線讓我忽然意會到日本是沒有一個人賞櫻這種事的。甚至成雙成對組合也不算主流（大部分也是觀光客），最主要還是同事同學熱鬧結群，樹上是一團團，樹下也是一團團。樹上華期將散，樹下也不知聚到何時。
我就東張西望地拍照，隨走隨停，隨時改變主意，並不孤寂，也不艱澀難行。
像這樣自己走，倒行逆施，總覺得像帝王似的。一個帝王，未必註定要孤獨或者寂寞，但有一些最神聖隱秘的理解之境，他永遠只能一個人去。
◎
和特別的人或者朋友同路，那是一向不錯，也有些很好的回憶；帶家人出門，勉強也還可以。
但我仍然非常非常喜歡一個人旅行。
大概有陣子常自己出差，關於這事我從不猶豫。獨自旅行感覺真正拋棄了生活的舊身體，像娃娃機裡的小玩偶忽然被拔起來，暫時被扔出那個看得見遠方卻出不去的，名為日常的壓克力透明箱（甚至還不是質感比較好的玻璃呢）。
這幾乎是唯一一個不會有人隨時與你講母語、不會有人隨時與你談過去、不會有人提醒你本來是誰的時空。你完全就是你，也可以完全不是你。任何形態的旅伴都將破壞這完美的真與完美的偽。
一生有多少時間能如此呢？不想說話就不說話，不想配合就不配合，想睡就睡想起就起，不委屈自己不委屈人，凡事做到做不到都沒有壓力；過去不會追來，未來還不必去，一個人走，絕對當下，你就是你自己的君主，精神的小宇宙都要霸氣外露。
日本又特別適合一個人自助的新手。資訊豐富安全便利之外，最有趣是能夠體會這社會的集體視線感。以城市為主的行程，我裝束常如平日出門上班，聽耳機不開口快步在街道亂走，若沒有明顯觀光客動作，第一時間常被誤以為當地人；而一被誤以為當地人，往往就被納入他們眼角餘光如紅外線掃描的網羅。
日本人似乎極擅長以這種不正面交鋒、細膩擦邊球的餘光交錯，彼此牽制彼此觀測，看你行動是否合規格，看你腳步與這大都會的搏動節奏是否配合得剛剛好。或一旦他們認出你是外國人（例如，與旅伴以母語交談時），則會巧妙而不無一點優越感地，將你篩出這無數場無時無刻進行的資格考。
作為觀光客，自知不必長期在日本人這視線感裡生活，一開始也有扮戲的新鮮。畢竟人大致都愛演戲。不是壞心那一種。然而一天下來回到旅館房間也多少覺得精神上有點喘。伊藤潤二畫過一部短篇《無街的城市》，整部作品都是窺視、面具、眼睛、赤裸、侵門踏戶等元素。我想他那時可能有點受夠了。
◎
到了金澤就鬆動一點。金澤沒人。
東京直達金澤的北陸新幹線今年三月開通時，石川縣還沒開始卯足全力地宣傳這加賀百萬石皇冠上的寶石之城。因此四月初停留的那三天，全城櫻花雖是高濃度大滿開，整個城市卻淡極了。（搭新幹線時，整個車廂竟只有三個人：一個西方背包客、一個我、一個日本老先生。）
晴天的下午，在銀座天一的金澤分店吃過天婦羅，買了以泉鏡花為名的最中與一罐櫻花茶，我就沿著犀川漫無目的地走。要走很長一段才能遇到幾個人。身邊唯有河水聲浩浩不可窮。
金澤近江町市場前，保佑商業繁榮的市媛神社。
滿開的犀川
金澤
尾崎神社的角落，藏了一株豪華的巨大花樹
偶爾能看見遠遠的對岸有三五個著制服的少年少女在樹下野餐，吃得很清爽，水果、麵包與罐裝茶，幾個斜斜坐著聊天，兩個在旁邊拋接飛盤。他們背後鋪開一層新草的碧綠，又鋪開一層淡粉色的櫻雲，又鋪開一層全世界每一顆藍寶石都不配補它的天空。
那幾日恰好寒流（當時東京都內竟在四月下了雪），冰清的夜裡我吃過拉麵，穿小街巷走回飯店，街燈照在灰石磚的斜坡，一對可愛的高中生各牽一部腳踏車並肩走下來了。低聲說話的是女孩，男孩很沉靜地笑著，天冷成那樣，兩人的襯衫外只有制服西裝外套也不瑟縮，果然是北陸兒女。
後來掃起一點風，他們靛藍的肩膀上落滿了暗花。
兼六園之夜
看過金澤如此富甲一方的滿開，我發現漢字直寫的「花見」比意譯的「賞花」令人喜歡。「賞」這個字似乎一廂情願，有點自以為，甚至有點居高臨下。然而實情是花在那裡，不管你賞或不賞，花都是花，它自生自滅，就算你真是天皇在它面前亦無立足境。杜鵑不叫，殺它拐它等它，櫻花不行。
「花見」更接近平視的角度，更接近偶然的美，更接近人與天地的知遇。知遇如此難得。
◎
在金澤日日奮不顧身地走，再回東京時才發現傷了左腳踝，腫起來，有一整天動都不能動。
一個人旅行完全開發出我橫徵暴斂的偏執面，每天不管不顧走十小時以上的路，行程表甚至定到幾點幾分那樣細。不過，金澤的公車並不準時，關於這點倒是有些喜歡。
腳不能動，就躺在飯店床上快樂地睡飽覺，看電視，上網，捲著被子打滾。自得其樂，不拖累人。一個人旅行的確跟國王一樣，不宜太年輕，太年輕窮於應變，也不宜太老，太老血氣衰弱。大概就是腳傷一天能好的程度最宜。
真不能錯過這時期啊。其實再早再晚都負擔不起這稱孤道寡的選擇。偶然在臉書上見人寫一段意見，大意是出門旅行若沒有陪伴，無論如何得找一個，否則很淒涼。我想想，其實也沒錯，世事無非各種交換。就像與人維持關係與生活，多半要以各自的折讓交換；一個人的旅行，大概也要以一點風險、一點熱鬧與一點摩挲取暖相濡以沫交換的。
當然未免有點壞心地想：沒有人陪就不願走的話，可能是從來不明白維持人情與對話裡的優雅迴環多麼累人，又多麼值得以一點代價為自己豁免。才會寧可拉上誰都好，粗手大腳樂呵呵的日子的確是比較好過。
其實說到底，不管幾個人，沒有一條路真正孤獨，也沒有一條路真正能不孤獨。
離開東京那天是週日，清晨抵達濱松町，要搭單軌電車進羽田機場，然而拉著行李上電扶梯時，小登機箱不幸往後栽倒，又大幸地後面沒有其他人。我扶著另一枚較大的行李箱逝者難追身不由己一直往上去，遠遠看著它跌在扶梯底下，很艱困，喀噔喀噔地掙扎。後來不知怎麼回事讓它橋穩了一個角度，居然慢慢被輸送上來了。
後面有乘客出現。個個都很冷靜，像什麼都沒看到就這樣跨過去，非常有趣。我也很冷靜，一面道歉一面夷然地站在那裡等著它。
這大概是我此次一個人旅行唯一遇見的麻煩事。到了機場也還是買了些薯條三兄弟或 yoku moku 蛋捲什麼的，很順利地回到原本那個皮笑時肉不能不笑的生活。旅行或者王圖霸業都是這樣的，往往如南柯一夢，而在下一次的出發與抵達前，就彷彿一直在那裡漫長地失眠。
（顯示圖片：Aurelio Asiain@Flickr）
