圖・文／迷子少女
在來京都之前，就曾經耳聞過今宮神社附近有家烤麻糬餅店，開業了千年之久。
「一千年！」初次聽到時我大吃一驚，身在台灣，二、三十年就可以標榜老店，「一千年是怎麼樣一個概念？」我心想，琢磨著到底什麼時候要去見識看看。
初秋時分，晴空萬里之下，今宮神社朱紅色的樓門氣勢恢弘。但此刻參拜神社，分明有些醉翁之意不在酒。
境內，枝頭上才稍稍轉紅，但不遠處傳來陣陣糯米燻烤香，我已經無法將注意力放在神社了，胡亂拍了些照片，迫不急待前往東側門餐道，尋找赫赫有名的千年老店「一文字屋和助」。
從今宮神社走出來，是這樣的一副光景，赤紅色的紙傘立在參道中間劃分出一條楚河漢界，左右兩側分別是兩家烤餅老舖——「一文字屋和助（一和）」及「かざりや」。這兩家老舖不僅店鋪外觀神似，連賣的東西都一模一樣。
說來也真傳奇，今天的主角「一和」不用說，從平安時代傳承千年，至今是第二十五代，是日本現存最古老的和菓子店。對面的「かざりや」也是江戶初期就營業至今，算算也有六百年歷史。
兩家互站對門，賣的麻糬烤餅長得一模一樣，價格也相同，連店休都同樣是星期三，據說彼此感情很差。但差歸差，竟然也相安無事了六百個年頭，至今仍然安安穩穩站在對方門口。
我一走出神社門口，就聽到兩家在大聲吆喝，看來生意真的搶得兇。左瞧瞧右看看，兩邊都有幾桌人客，想來如果是在地人必定有自己偏愛的一方，可惜我只是個觀光客，只能膚淺地以「1000＞600」來判斷，於是不理會「かざりや」賣力的呼喊，堅定地走進「一和」店內。
半開放式的店鋪空間，午間的陽光從暖簾縫隙竄進來。忙著烤麻糬餅的老闆娘招呼了我一聲，由接待員領我在門口長椅上坐下，正合我的胃口。
古早味炭火燻烤著傳了千年的麻糬餅、也燻烤著老闆娘爽朗的笑容。
老闆娘很歡迎大家拍照！
一人前 13 支竹籤麻糬餅 500 日幣，配上一壺熱茶。
所謂「あぶり餅」，其實就是拇指大小的麻糬餅裹著黃豆粉，在店頭用炭火烤，最後淋上白味噌醬的小吃。甚至連插麻糬餅的竹籤都有講究，是奉納在今宮神社祭拜過的「齋串」，據說吃了有除惡消災的功用。
燻烤得有些焦黑的麻糬餅淋上秘傳白味噌甜醬，香軟 Q 彈的口感與微甜的滋味，再喝一口茶，口齒間有種甘甜的芬芳，讓人不禁一口接一口，不一會兒就只剩竹籤了。
坦而言之，第一口吃到時是有些失望的 —— 。白味噌醬的甘味混著一些微焦的苦澀味，不是什麼驚世的美味，至多是平實順口。但是坐在店門口榻榻米坐席上，一邊嚼著傳統風味的烤餅、一邊看著參拜客往來，炭火的煙霧繚繞間，老闆娘與員工們的談笑聲不時傳入耳中，情不自禁地幻想著這兩家店吵了六百年的架的故事，更覺得吃起來津津有味。
對面的「かざりや」，不知道下次有沒有機會吃吃看呢？
驀然，我想起了西陣街上那些矮矮的、靜靜的京町家，不也是這樣不張揚不出彩的細緻美好嗎？也許這才是日常京都該有的滋味吧，我自顧自地想著。吃飽飯足，離去前老闆娘大喊了聲：「おおきに！（謝謝）」
嘿，看來這家老舖再營業個一千年也沒問題呢！
