北國大地震動的那一天

去年(2018)九月二十一日早上 09:21,很多人的手機同時響起,顯示接受到國家級災害警訊,有些人一時受到驚嚇,覺得不該在這麼敏感的日子與時間,發這樣的測試簡訊。但我想到的,卻是距當時兩個多星期前,九月六日的凌晨三點,在北海道的飯店中,收到的地震警訊。

儘管在回到台灣之後,當朋友或家人問起時,我總是輕描淡寫帶過,但實際回想到當時的情況,是相當令人感到恐懼的。儘管恐懼,卻不特別驚慌,因為當時驚慌無用,只能冷靜地應對。將當時在個人臉書上的發文約略整理,做個紀錄,或許可以做為將來在旅行中,遇到同樣情況時的行動參考吧。


第一則

(摘自個人臉書:第一則,約 9/6 AM 04:00發)「因為常來日本,早就預期總有一天會遇上這情況。還好人在飯店,感覺很堅固,只是十樓真的很搖。目前停電中,飯店陽台有緊急用的落地窗,開著通風。等待黎明。」

我是 9/5 抵達札幌,原本就只打算停留一夜,與合作夥伴兼友人吃飯開會,隔天就飛去東京,準備與下一個行程的團員,在東京會合,前往新潟。

當晚吃完燒肉、喝完啤酒,回到飯店已經將近十一點,進了位於十樓的單人房,在手機上研究了一下隔天的航班,大約午夜熄燈睡去。原本出國在外,如果是單人住宿,通常是會留一盞燈,特別如果是帶團工作的狀態,都隨時準備如果半夜有什麼事必須處理,開著燈會比較容易進入狀況。但那天因為是個人行程,房間也小,相對放心,且窗外還有城市的街燈,就可以熄燈。

那一晚我是住在「東橫INN 札幌站西口北大前」,其實原本已經好一段時間沒住東橫 INN,因為覺得房間太小或一成不變,而都改住其他更新、更有設計感的飯店或 Airbnb,但經過那晚,才深刻體認到像這樣平淡無奇,房內「別無長物」的裝潢,竟是有其防災之考量。

印象中幾乎沒睡多久,便被吵醒了。無法準確判斷,究竟是手機的警訊震動,還是飯店的警鈴與廣播(非常大聲重複「地震です!地震です!」),抑或是地震本身將我搖醒的。總之當我意識過來的時候,震動已經相當劇烈,由於是沒靠牆的單人床,只能兩手抓著床沿,隨著上下左右搖動。

正如人們常說「一生如跑馬燈在眼前閃過」,當時心中也有無數念頭浮現,甚至一時之間,無法判斷究竟是夢境或現實。在那麼短的時間內,也無法判斷究竟該採取什麼行動,只覺得如果再繼續搖更大,房子可能會塌(至少當下是那樣的念頭)。

實際到底搖了多久,當下已經失去時間感,無從確定;但當意識比較清醒時,就認知到,這個房間很堅固,房內沒有任何東西掉落,甚至連床頭立燈都沒倒,便稍感安心,等待震動慢慢緩下來。

當主震停下來之後,警鈴和廣播仍在持續,我起身第一個念頭便是先開門以防萬一,而因停電,空調也停了,回頭也把落地窗打開通風。這時又不禁慶幸:現在有許多平價旅店,單人房往往沒有窗戶,或者窗戶無法開啟,遇到這種情況,就知道窗戶能打開,而且外面還有陽台,是多麽重要。

雖然陽台上並沒有緩降設備,但畢竟與同一排的鄰房聯通,若真有狀況,或可彼此照應(至少當時是那樣想)。但其實住在隔壁的出差男子(聽聲音也是個大叔),震醒後就開始不斷打手機給家人同事等,聲音聽來有點緊張焦慮,後來倒是吵得我無法繼續入睡,又不能責怪他。

說到手機,因我那次使用的是 Wi-Fi 分享器,從地震當下用到隔天,一直沒斷訊,也才有機會即時更新情況,且在天亮後與友人聯繫。我到現在還是沒想通,為何在全道停電的狀態下,手機和 Wi-Fi 都是暢通的,但無論如何,在當時的情況下,保持手機聯通,實在也是幸運且重要的。


第二則

半夜三點多被震醒,之後因為待在飯店房間一直有餘震,且無從得知最新的交通狀況,天亮後從十樓的房間走安全梯,退房離開。

(摘自個人臉書)「附近的羅森,也排滿了人,因停電只好用計算機手工結帳。飯糰三明治都沒了,買了水和士力架,還可以撐著。因為震央接近北海道的電網中心,到處都停電,陸空交通停擺。我很好,只是睡眠不足。晚點會找朋友收留。也祝在北海道(和關西)的朋友都平安回家。」

北海道的電網分佈圖,震央靠近下方的苫小牧,正是電網的中心,南側靠海便是火力發電廠

札幌車站外,我也坐在這裡休息。札幌車站前發的號外。

「到了下午,札幌的友人開車,將我從停電的市區接出,先去了小樽,隨後看見高速道路部分通車,又決定直接殺到函館。因為在陸運(電車)與空運全部癱瘓的狀態下,從小樽或函館搭船到本州,是唯一可離開北海道的方式。當然,北海道地大物博,食物好吃,如果不是有工作在身,必須趕回本州,原是不必這麼拼命。」

(註:由於我隔天的工作地點是在新潟,原本可以從小樽直接搭船前往新潟,船程20小時。但因一天只有一班,抵達小樽港時,已經很多人在排隊,友人當場判斷上不了船,決定南下函館搭船到青森)

函館渡輪港,是我親身經歷過,排隊最長又最井然有序的狀態。那隊伍曲折到我幾度排到軟腳,但見到前方全程抱著孩子的年輕父母,就自歎不如、繼續堅持了。圖是傍晚抵達港口,正從外面開始排隊,天空忽然出現了大彩虹。我心想,一定要這麼戲劇性就是了。


第三則

「感謝各位朋友的關心,我現在已經回到本州,在新幹線上了。把昨晚後續的過程講一下:因為昨天全北海道幾乎都停電(札幌市中心從昨天下午陸續恢復供電),所以如果必須趕回本州的人,必須經由海運,也因此無論小樽或函館,都呈現大排長龍的景象。」

當天傍晚由朋友駕車送到函館港,開始排隊購票(約2.5小時),候補到號碼(800多號),就在航廈中等候。

終於搭上第五班船(約23:30),由函館前往青森。雖然是知名的津輕海峽,但因為太累,進了船艙,基本是從開航睡到入港。

下船的時候天已微明,又繼續排隊搭計程車到新青森驛,再繼續排隊約1.5小時,終於買到票,順利搭上07:45的新幹線,前往下個目的地。從沒有電而許多機能停擺的北海道,回到熟悉的軌道交通舒適完善的環境,竟覺得相當感動。

有人可能會說既然第二天下午就來電了,何必那麼辛苦折騰,但問題是地震當天並不知道何時恢復供電,而我有事必須在隔天趕回本州,因此只能想盡各種方案。當然如果沒有關係很鐵的當地友人,不辭辛苦當天開車來回近450公里,把我送到函館,光是在札幌,確實無計可施。如果不急著離開,只要跟著當地人靜靜等待,總是會脫困。

「雖說因為常來日本,早有心理準備總會遇上地震,但仔細回想起來,很慶幸這次經驗是發生在札幌。原因要說起來其實很多,主要是札幌在日本的大都市中,較屬於擴散型,除了我住的車站附近市中心,建築較密集之外,畢竟天高地闊,人們感覺也不那麼群體焦慮,且當地人的個性的確是豪邁且樂於助人的。」

而除了地震當天早上在JR車站,看到一位疑似精神有問題的男子對站員大聲說話之外,無論走到哪,每一次排隊,都是秩序井然,輕聲細語。偶而看到面露無奈神情的,大抵都是外國人,但我遇到的來自各地華人,都還算遵守秩序。畢竟,辱罵或不耐,只是會增加困擾,且延緩處理速度而已。每個人都能互相體諒,才有可能讓天災後的社會機制運作下去。


第四則 後記

「雖然已經離開札幌三夜兩天,但陸續還是有家人或朋友,看到我的新聞而傳訊來關心,覺得有補充說明的必要。」

先說結論,我認為媒體(或自媒體)在災害或事件發生時,應該扮演的角色或發揮的功能,應該是儘量提供全面的資訊,去幫助閱聽人(觀眾或讀者)掌握實際狀況,而不是反而造成資訊混亂,或甚至散佈恐懼。

地震當晚我住在市中心的札幌驛附近,距離震央厚真町,至少有五六十公里以上,被震醒的當下,還是有「生平如跑馬燈在眼前閃過」的感受,但稍微冷靜下來,就意識到建築本身並沒有任何碎裂或掉落的聲音,窗外也沒有爆炸或倒塌的聲響,就稍微安心等待震動平息。

隔天早上便利商店以及札幌驛的樣貌已經說過,就不再贅述。雖然我對於JR將車站內廁所封閉的決定也頗不以為然,但可以理解或許是停電狀態的SOP,最後是回到下榻飯店去上廁所(如果是住客,一般不會拒絕)。而當便利商店的熟食已被搶光,就是買水和零食,或當下可以找到的任何充飢解渴的東西,然後省吃儉用。

我知道當天就可以趕到函館是自己的幸運(有好友不辭辛勞相挺),也在新聞中網路上看到震央的大規模滑坡必然造成人命損失,以及札幌市某些地區的土壤液化與道路崩塌狀態,但做為在現場的人,必須說至少以我在9/7當天看到的,從札幌驛到小樽,沿途所見景象,建築外觀連一片玻璃都沒破裂或掉落。

可能震央在東邊,千歲市或許有較多災情,但我沒經過,只能從當地媒體上去獲得訊息。而由於目前據我所知仍仰賴由本州輸電供應,也有可能再度限電,或面臨物資短缺的狀況,都是可預期的。

我可以理解很多記者朋友,未必願意用聳動的方式來報導,也許是公司給的KPI,但當我看到用「煉獄」來形容災區,心中還是不免大翻白眼,如果這樣就叫煉獄,那更大或更密集的災難要怎麼算?

「當我們無法要求媒體,最終也只能強化自身,就是對於任何看到的新聞標題或內容,如果未經多方查證,絕不輕信或散佈,如果更多人有這樣的認知,或許也是從如此的媒體環境中,保護自己腦袋的方式吧。」

這就是為什麼,當許多媒體來聯繫我,評論關於北海道地震、關西空港水災的議題時,我都非常謹慎。即使發言,也一再強調,旅人自身對於可能會遇到的風險,都要有極清楚且成熟的認知。而最重要的就是不要加重「人心惶惶」的氣氛,反而應該呼籲人們最冷靜的態度去面對與處理。

我不是不知道,人在災難現場,正是可以爆紅的機會,但我不想要那樣的爆紅,只想繼續做個,堅強面對任何狀況的人生旅者。


補充資料

平成30年北海道膽振東部地震,是2018年9月6日發生於日本北海道膽振綜合振興局勇拂郡厚真町附近的一場地震,震央位於北緯42.7度,東經142.0度,震央距札幌市約70公里,距東京都約790公里。本次地震規模為Mj 6.7,震源深度約40公里。

在此次地震中,北海道全境、東北地方大部有明顯震感。日本氣象廳在膽振地方中東部觀測到最大震度7,這是北海道有觀測記錄以來首次出現震度7的地震。是次地震造成震區至少41人死亡, 692人受傷。(摘自維基百科