木更津與《木更津貓眼》，
看似什麼都沒有、了無生氣，
卻在許多角落暗藏著
跳脫現實般的超然與灑脫，
既無趣又有趣，也因此依舊迷人，
頹唐的傲嬌，懂的人就會懂。
圖・文／阿咻
如果是第一次去日本的人，不需要選擇木更津，但如果你是第三次去日本，也許是時候去碰觸這樣「無聊」的角落了。這座位於千葉縣的城市，因日劇《木更津貓眼》而留在許多台灣日劇迷的心中，除了有戲劇作品的加持外，它的蕭條與疲態，正好讓人可以瞥見一片沒想過、沒看過的絕妙風景。
仍保留著「木更津貓眼」LOGO 的店鋪。圖／作者提供
《木更津貓眼》是日本的 TBS 電視台於 2002 年播出的日劇，編劇是在台灣也有一群忠實粉絲的宮藤官九郎，導演為金子文紀（後來也跟宮藤官九郎有多次合作），故事內容描述無所事事的青年田淵公平（岡田准一 飾）家裡開了一家理髮院，平時沒事就和朋友一塊兒打棒球，但他卻被診斷出得了癌症只剩下半年生命，便和朋友班比（櫻井翔 飾）、小內（岡田義德 飾）、老闆（佐藤隆太 飾）、小哥（塚本高史 飾）組成了「木更津貓眼」怪盜團，以自由而不虛度最後的生命歲月。
故事雖以死亡倒數為前提，但惡搞得恰到好處，每每都使用「倒帶」的倒敘法，解開劇情謎團，後勁十足，亦成為許多日劇迷心目中的神作。日劇播畢後，又陸續在 2003 年與 2006 年推出電影版。
宮藤官九郎擅長在故事鋪陳之餘，加入環境與背景的元素，怪盜團所居住的城市「木更津」亦不意外，即使現在到此地，仍能瞥見許多貓眼的痕跡，像是日劇裡的脫衣酒吧、小哥家經營的照相館，以及 OZZY’S 雕像都能找得到，還有許多店舖也會陳列出木更津貓眼的相關宣傳品、演員簽名，哪怕經過了 10 多年，仍有劇迷到此這巡禮，也總能在各種角落汲取到過去的歲月。這樣虛構的劇情與現實的世界之連結，還有受到官方認證呢！2006 年時，木更津市還頒發了市民榮譽賞給「木更津貓眼」。
OZZY’S 雕像。圖／作者提供
只要來到此地就能親身感受到，木更津是一座歷盡滄桑的城市。回溯到 1997 年，當時結合海底隧道與跨海大橋的「東京灣跨海公路」開通，連結起神奈川縣川崎市與千葉縣木更津市，但通行費高昂，結果既無法讓居民作為日常使用，假日時還留不住消費者，人人都往外頭跑了，造成市內商店街的衰弱。
良禽擇木而棲，學業、體能優異的學生青年，紛紛流向都心區，木更津留不住錢財與人才，瀰漫著一股蕭條之氣，而「被留下來」的年輕人似乎也只剩下用「不良」形象來武裝自己、反抗大環境。當地出身的龐克搖滾樂團「氣志團」，便是持續以立領校服、太陽眼鏡與飛機頭為造型，自 1997 年一路活動至今，他們亦曾在《木更津貓眼》裡尬上一角呢。
中之島大橋。圖／作者提供
不良的氣質令人些許不安，蕭瑟的景致也不免讓人有點心慌，但木更津的可愛在於保有著一份老派的純情。這裡有一座日本最高的行人天橋「中之島大橋」，高 27 公尺、長 236 公尺、紅色的橋身讓它成為木更津最醒目的代表性地標，而在《木更津貓眼》的故事裡，飾演斑比的櫻井翔曾背著暗戀對象 MOKO（酒井若菜 飾）走過這座橋，在電影版裡，飾演公平的岡田准一又背著曖昧關係的 YUKE（尹孫河 飾）過橋，結果便衍生出只要背喜歡的人走過中之島大橋，就能戀情圓滿的「紅橋傳說」，託戲劇之福與純情的心，戀人聖地遂應運而生。
然而，即使有著日本第一的名號，又主打戀人牌，還有戲劇作品加持，「愛」的力量似乎無法為木更津注入起死回生的強大活力，這裡依舊保持著自己的步調，緩慢而零落。
中之島大橋旁設有的「LOVE」欄杆，專門讓戀人們扣上愛情鎖，許下承諾。圖／作者提供
仔細想想，木更津與《木更津貓眼》很相似，看似什麼都沒有、了無生氣，卻在許多角落暗藏著跳脫現實般的超然與灑脫，既無趣又有趣，也因此依舊迷人，頹唐的傲嬌，懂的人就會懂。
