文／Hektor
遠眺冰川的海灣
當年替冰島取名的人，擔心太多人跑來這個好地方，所以取個嚇人的名字。其實這裡緯度雖然高，因地熱及洋流的關係，綠地比想像的多很多，後來一位流亡到冰島的紅頭艾瑞克，為了拐人去一個新發現的島嶼探險，把那個島取名為綠島（Greenland ，格陵蘭），最後發現那裡只有冰塊而已，所以後世才流傳 「Iceland is green ， Greenland is ice！」的說法
以往大家對冰島的刻板印象大致有三，一是很遠，二是很冷，三是很貴，其實都不太準。
說遠真不遠，從歐洲航線的大據點如倫敦，阿姆斯特丹這些地方飛過來，不過兩個小時，說起天氣，夏天均溫是十五度左右，冬天也不過零下十度，說冷是冷，比起挪威，芬蘭，俄羅斯這些地方暖和多了，至於貴，那是 07 年之前的事情了，作為次貸危機最慘受災戶，冰島經歷了國家破產，最慘時幣值只有先前的兩成，連麥當勞都撐不下去，現在大約維持在 07 年的一半水準，對於遊客來說，不是件壞事。
近年冰島旅遊大熱，許多朋友為了一生必看的極光，前仆後繼地來這裡打卡。其實冰島有太多可愛的地方，除了極光，至少還有十件事足以讓人深深愛上這個國家。
無與倫比的自然景觀
剛剛環島一圈後，會覺得冰島壯闊，大景超多，然後發現不對，冰島其實很小，開車一個禮拜就繞完一圈，面積大約十萬平方公里，也不過台灣的三倍大，印象最深的一天，早上從東南海角遠眺冰川，平靜無波的海灣旁出發，一轉彎就是峽灣，過了港口後轉上坡山路，沿路是火山岩，到隘口後變成寸草不生的綿延砂岩，一路開，從支線穿行石頭路，顛簸一陣後，前方水氣氤氳，那是歐洲最大的瀑布，沿河開到海邊，一線沙灘擠在在岩石與海之間，再輾轉來到高原地形，在暗藍色的光線下，一邊開車一邊看著半輪明月伴著完整的火山口，最後抵達青草丘陵間的淡水湖泊，一日之間，地形千變萬化，目不暇給。
Landmannalaugar
雖說峽灣沒挪威壯麗，冰川沒瑞士秀美，不過瀑布不論是數量、規模，還是特色，真沒有其他國家比得上，可以把這樣多的自然景觀打包在一個小島國之中，也是造物主的偏愛了，眾多自然景觀之中，至少有三個舉世無雙。
- Jökulsárlón 冰河湖是世界最美景點的強力候選，即使看過無數照片，影片，陽光下來到這裡，會感受到一種超越現實的震撼。 Vatnajökull 大冰原的冰被重力慢慢拉下山，到了靠海邊的瀉湖，因為海水的鹽分讓冰點降低，於是下山的冰塊融化不了，在湖上形成一部部的自由創作冰雕，瑰麗多變又壯闊宏偉，看得人背上直起雞皮疙瘩。
- 如果說 Jökulsárlón 是自由創作的冰雕， Landmannalaugar 就是隨手揮灑的油畫，線條之迷幻，色彩之離奇超乎想像，從 Reykjavik 搭團過來，簡單走一圈，看得眼花撩亂，當地有一條五天的行程，行家公認世界最佳健行路線，非常熱門，必需及早預約才能成行。
- Reykjavik 東南大約三十里地的休火山 Thrihnukagigur volcano ，最近一次在4000年前爆發過，前幾年通過審批，開始對外營業，這是世界上唯一一個讓人進入火山口的旅遊景點，要價不菲，不管從地質專業的角度或是欣賞自然景觀的角度都很值得，火山內側的岩壁有著各種顏色，紅色是鐵，綠色是銅，黃色是硫… 各種顏色的糾纏交織紀錄著岩漿衝出火山口時的力道與方向，其瑰麗絢爛，堪稱地底極光。
高緯海島的動物生態
冰島馬
冰島緯度高，又孤懸於北冰洋之中，大型肉食動物從缺，在地物種有其特殊的演化環境，這些特別種的動物，在路邊就能看到，這也是冰島特色。
開著車在環島公路上，馬路邊一列冰島馬沿線快跑，看他們奔馳在藍天岩山綠地之間，看得人心情大好！隨處可見的冰島馬來頭不小，是血統純正的古代種，個頭不高，毛長腿壯，跑起來不覺得快，倒是有種飄逸的輕盈感，個性溫馴親人，更常見的野放綿羊則是遍佈在草坡之中，尾極短毛極長，遠看一團毛球，近看神態憨厚可掬，而最能代表冰島的動物是海鸚，Puffin，黑背白肚大大的紅嘴巴，圓圓的體態相當討喜，雷克雅未克的大街上，三間店就有兩間賣Puffin 公仔的，餐廳的菜單裡也常常見到，味道很一般，最大的棲息地有兩個，一個在南邊的西人島 Vestmannaeyjar，另一個是 Borgarfjordur Eystri，看海鸚是一件很療癒的事情，他們在岸上呆呆萌萌的，下水抓魚可是高手，常常一跳入水，出水時好幾隻魚直接叼在喙上。
冰河湖的浮冰上，時常見到海豹冒出來曬太陽，開著野花的山坡，偶爾會見到北極狐的身影，北邊捕鯨的港口 Husavik ，現在更多船出港是賞鯨，看板上寫著，看不到鯨魚可退費，可見其普遍。
強調設計的建築美感
歌劇院內部
冰島首都的天際線有個稀有特點，找不到那種單調直條型的摩天大樓，市中心制高點立著像玄武岩又像管風琴造型的哈爾葛林姆教堂，Hallgrimskirkja，教堂門口是一位武裝維京人的雕像，走的是貼近本地特色，但是充滿設計感的路線，這教堂建成於1986年，如今看來依然現代感十足，是冰島的標誌性建築。
新建築中，最醒目的是港口邊的 Harpa，2007年爆發的金融危機，最慘受災戶冰島一夜蕭條，商業銀行悉數跳票，國家破產，建商資金斷鏈，所有大型建設停擺，唯一沒停下來的，就是這座歌劇院，如今走出陰霾的冰島一如屹立港邊的 Harpa 在日光下光影變幻，氣派萬千，真是人窮不窮設計，活苦不苦美感的典範，東西不一定要大，但是一定要有特色跟設計感，這樣的環境長大的小孩，美感自然比較強，美感教育需要環境跟時間去發酵，急不來，幾十年前沒做，現在不會一夕發生。
不只公共建築，冰島的街巷民宅跟店舖也大有看頭，最讓人訝異的是，許多造型各異，別出心裁的屋子，居然是鐵皮屋頂。全世界談建築的時候，堅固是必須的，這件事在冰島沒辦法這樣的理所當然，對於一個種不出大樹，火山不時爆發一下的國家，鐵皮屋是一個不壞的選擇，即便如此，有格調的設計感依然不可或缺，這裡的街頭不管是造型，裝飾，外牆塗鴉處處讓人驚艷。
街上的配色絕不單調，用色鮮豔大膽，一排屋子顏色各異，看上去也不會突兀，街道角落不是會見到一些佈置，小公仔，小房屋，或一小盆花草，多半是為了地精設置的，當地的地精 （Elf）傳說流傳已久，已經是生活的一部分，可千萬別惹上這些愛惡作劇的小傢伙，臨街的窗台上都有著擺飾，反應著主人的品味，看得出都是花了心思的，走在雷克雅未克，光是這些擺飾就夠看一整天的。
優質美味的海鮮料理
冰河湖
冰島的周圍是北海跟北極海，這裡的漁產豐富，長久以來漁業一直是冰島重要的收入，此地的白肉魚油脂豐厚優質，在地料理不複雜，以突顯原味為主，多半是簡單烤過，再搭配醬汁跟配菜，在大街上的小店 Ostabudin，用叉子輕輕地壓著厚厚的魚排，斷面爆汁泌泌，非常療癒，火候拿捏顯然十分精準，吃起來很愉悅。
魚湯是傳統料理，每一家都各有特色，涼爽的氣溫裡喝上一碗，身心一起放鬆，在西冰島一家溫馨的小餐館，跟廚房裡的阿嬤請教冰島魚湯的煮法，意外地簡單，取適量高湯到小鍋裡，加熱到冒泡，把魚肉放進去，加熱，再冒泡，下奶油及配料攪拌一下，冒泡，收火，盛碗上桌，後來在民宿裡想依樣畫葫蘆，做法倒是靠譜，只是超市裡賣魚，最小的單位是一公斤，兩餐都吃不完。東南邊的 Hofn 是海螯蝦的集散漁港，這是風靡歐洲的優質食材，來這裡，從螯蝦沙拉，螯蝦披薩，烤螯蝦，拼命吃蝦就對了。
冰島的國鳥海鸚，也是常見於餐桌之上，偶爾也見得到鯨魚肉，然而最有冰島傳統特色的海味，就是發酵臭鯊魚 Hakarl，鼓起勇氣吃過一小塊，那味道沈澱在喉頭一整天，實在不是愉悅的經驗，留待勇者們去體會了。
蓬勃發展的音樂創作
路邊歌手
1987年，英國新音樂浪潮末期，當英國人開始厭倦軟調性的曲風，一個陌生的樂團 Sugarcube 以冷調樂風裡的爆發音量，一夕之間從冰島躍上國際，主唱 Bjork 的誇張打扮，神秘氣質，形象地把冰島音樂宣傳出去，引領了日後 Sigur Ros ，Olafur Arnalds 等人的揚名立萬，除了樂團，在雷克雅未克大街上，酒吧旁，不時遇見現場演出，水準之高，讓人覺得可能是日後的國際巨星，而冰島音樂最重要的推手，是在教堂邊鐵皮屋的獨立唱片行，12 Tonar。
到過許多國家，許多城市，不管怎麼忙都會到唱片行逛一下，12 Tónar 是心目中世界最好的唱片行。所有唱片都能試聽，不是那種30秒的壓縮檔案，一張張CD開封，想聽多久聽多久，不是站著聽，舒服的沙發上聽到睡著也不會有人趕，店長超專業，會按喜好推薦一些特別的當地樂手作品，還不時問一下要喝咖啡嗎？自然是不用錢的，想上網查資料，Wi-Fi 密碼寫在櫃台，請自便！他們培育了許多當地歌手，協辦各種表演活動，在全世界的唱片行一家家收起來的現在，他們還越做越好，12 Tónar 不是單純的唱片行，近年已經成為世界獨立音樂體系中的聖地。
在 12 Tonar 問店員，有沒有冰島的音樂推薦，他很客氣的回問，大約要什麼類型的，我說，多些活力，像冬夜的酒吧裡，喝完一輪的 Brennivin ，穿上大衣走進滿天白雪的零下氣溫，他笑著說，正好有這樣的一張專輯。後來看到 Johann Johannsson 猝死的消息，打開窗讓冷冷的空氣進來，打開最後一瓶 Brennivin，帶上耳機靜靜地再聽一次 Orphee，48歲，有點太早了。
通宵達旦的酒吧文化
從湖邊看雷克雅未克
剛去美國工作的時候，部門同事有一天問我下了班要不要喝一杯，為此特意在前一天把VCR設定好，準備大展身手讓老美見識一下台灣人的酒量，當天下了班，大家開車到酒吧集合，一人一杯啤酒，喝完回家，留下一個傻不愣登，這事兒在冰島正好相反，朋友相約到酒吧喝酒是大事情，這裡沒有喝到天亮這個說法，因為要嘛天一直是亮的，不然就是怎樣都不亮，總之是通宵達旦，喝到酩酊大醉為止。
凌晨在雷克雅未克的酒吧街，街上冷清，酒吧裡戰況激烈，冰島當地有幾款啤酒，味道也都不錯，不過在酒吧裡，主角是俗稱黑死酒的 Brennivin，這個當地產的烈酒有世上最難喝的酒的諢號，其實也就帶著些香菜跟香草氣息，入口稍嗆，第一杯要適應一下，第二杯之後就沒什麼差別了，再來就不會去算到底喝了幾杯，聽當地人說，現在酒吧的瘋狂勁頭大不如前，泡沫經濟年代，連英國人都喜歡飛到冰島喝酒，現在遊客多了，大部分過來喝個一杯酒離開，總之看到喝的興高采烈的，多半還是當地人的慶祝場合。
堪稱世界最好的治安
堪稱世界最好的治安
有個晚上去吃牛排，回民宿後接近半夜，窗外顏色炫麗無比，於是帶著相機到海邊拍晚霞，突然發現一顆徠卡鏡頭找不到，想了想估計是在餐廳拍照是換了鏡頭沒帶回來，打了電話過去，已經沒人接了，第二天晚上帶著忐忑不安的心情去牛排館，服務生一見到我，馬上笑著把鏡頭拿了出來，後來跟朋友聊起這事情，他的版本更誇張，他在書店看到一位母親把嬰兒車放在門口，然後跟店員開心地聊了起來，渾然忘我，忍不住去提醒那位母親，美美的少婦笑著說這裡是冰島！那看著他的眼神好像是，為什麼要擔心這樣的事情…
其實一個外來人口少的社會，治安好是正常的，不過可以感受到冰島這治安好到內化人心，形成一種對人的信任感，下榻的民宿在市郊，下學時間走在路上，兩個小女孩溜著小狗，蹦蹦跳跳地走在我面前，一種平安喜樂的幸福感油然而生。
社區中心的溫泉泳池
市區一景，冰島式的幽默
如果會在Reykjavik 待上幾天，City Card 是非常好用的，除了可以進好多博物館，無限次搭市區巴士，最棒的是所有的社區游泳池都可以進去，社區游泳池是當地人聯繫感情的地方，作用大約跟台灣鄉下的廟前廣場類似，裡面各類設施說不上豪華，不過該有的都有，男女老幼各取所需，第一次來的時候只到了藍湖 Blue Lagoon 去泡溫泉，風景美麗設施高檔，相形之下，樸實的社區游泳池有趣多了。
第一天去的時候，還稍微嫌棄了一下泳道太短，游完懶洋洋地泡在溫泉池裡，一旁幾個年輕媽媽圍著圈聊天，小屁孩在滿場玩水，老先生跟小女孩說著故事，中年男子或高談闊論，或閉目養神，一般來說，這些景象在溫泉區都不罕見，只是發生在早上八點半就神奇了一些，看著這些人怡然自得的樣子，好像打算在這裡待上一整天，被這裡的和樂氣氛感染，每天都過來報到，連續幾天，幾位看著眼熟的也會互相打招呼了，跟他們聊一些天氣，移民，餐廳，酒吧，也算增長見聞，所謂一方水養一方人，這是另外一種詮釋了。
外冷內和的民族性格
泡沫經濟時代，冰島的經濟組成最多是金融業，如今除了傳統的漁業，觀光業是大宗，服務業勞動人口出現大量缺口，冰島的 GDP 帳面數字好看，但是消費比重很高，大部分手上可用現金不算充裕，不少工薪階級都有兩三個工作，更年輕一代半工半讀，多半從事專業門檻不高的服務業，粗活自然是男孩子去做，點菜端盤子收錢的，大多是年輕可愛的小姑娘，個個熱忱有禮，笑容可掬，在餐廳裡看著她們活蹦亂跳的樣子，實在是賞心悅目，光看著就心情大好。
冰島人外表冷冷的，沒事不主動搭理外地人，其實非常和善，開口請他們幫忙，大約是有求必應，不過僅止於此，事情弄完，又回到一副冷酷樣，顯然自體獨立意識甚高，對比強烈的是國家意識很強，2016年歐洲杯足球賽，冰島破紀錄打進四強，搭飛機過去加油的球迷擠爆球場，翻開歷史，1958年，冰島為了魚獲權跟英國打了三次戰爭，大英帝國的軍艦只能跟冰島漁船打成平手，雖然說法是維持北約國之間的和諧，但是這些維京人後裔當真強悍的很，2007年國家破產，許多人一輩子積蓄化為烏有，2010年火山爆發，災區熔岩肆虐，火山灰阻斷空中交通近一個月，照樣過日子，在在體現了深藏於和善性格中的強悍。
把眾多冰島讓人喜愛的因素拼湊起來，得到了一個冰島人民的日常，家裡的電力熱水政府全額補助，出了城處處都是大景，城裡盡是特色建築物，牆上塗鴉，街角小物，住戶窗前都有讓人驚艷的佈置，餐館的魚湯美味可口，然後由青春美麗的服務生點單上菜結帳，街角的樂隊可能是日後的國際明星，酒吧開心喝到清晨，夜不閉戶路不拾遺，每天還可以去社區游泳池泡湯打屁，所謂天堂，也不過是這個模樣吧。當然事實相去甚遠，差距不是這些正面因素，冰島人一樣有其自身的煩惱，突然暴增的觀光客，隨著而來的社會問題，水漲船高的房價租金，攀高的物價，隨時降臨的天災，即使如此，這個曾經與世隔絕的島國，是世上最值得一遊的國家，令人著迷之處，可不只是極光而已。
