在高密度、缺乏綠地規劃、沒有喘氣空間的都會軌道上，
各種意在言外的轉角與歧路分布在繁華街的背面，
一如城市的毛孔，有它們就有細綿綿的呼吸。
台北的好在於街巷。
旅客們熟知的地點當然也不錯。例如淡水老街（雖然已太觀光化，本地人基本不去了），永康街（不管怎麼說，遠來一趟鼎泰豐總是要吃的），民生社區的富錦街，東區忠孝東路兩側背後的小店區，或者這兩年老社區復興風頭健的赤峰街。
然而除了那些有名有姓的地方，滲透四處的無名巷弄，位置很不具體，情況難以說明，卻才是在台北生活的真正心意。
赤峰街一角（Nomad YC@Flickr）
若講究全套的街巷風景，台北比不上台南。當然也不像東京都電荒川沿線或淺草區有一種大塊文章的下町趣味。而是星星點點的，在高密度、缺乏綠地規劃、沒有喘氣空間的都會軌道上，各種意在言外的轉角與歧路分布在繁華街的背面，一如城市的毛孔，有它們就有細綿綿的呼吸，往往曲折離奇，錯一個岔路就咫尺天涯，非常讓人迷惑。
然而柳暗花明中草木磚瓦各有寄託，台北從前談不上古都，今日也不再豪華，是小孩子放學後吃的家常食物，冬天像濕溶溶的香草霜淇淋，夏天像爐子上持續燉著的一碗熱湯，春天像蔬菜沙拉，最美好的秋天像土窯裡剛鉤出來一枚烤番薯，掰開來金黃鬆爽，而這些街巷正像一點鹽花，隨手隨意撒上去，滋味就忽然深切起來。
或許關鍵就在隨手隨意。有點欠規劃，瑣碎。壞處也有，例如住商不分，居民往往任意拓建，街廓的勾勒不整齊，但這也同時造就了它的可愛。作為土生土長的台北人我喜歡穿巷子甚於走大路，例如我的辦公室在捷運古亭站附近的同安街，此地日治時期稱「古亭町」，街頭有兩百多年的土地宮「長慶廟」，街尾有北原白秋訪過的紀州庵（20世紀初是高級日式料亭，現為市定古蹟），地圖上七顛八倒的細線就貼著這些老地點敬畏地生長開來。有時貪抄捷徑，我會穿過長慶廟接行另一條巷子，匆匆掠過正殿時在心裡向土地神行一個禮。
長慶廟
紀州庵（Nomad YC@Flickr）
有時是在宵夜或酒後，為了醒腦或消食慢慢在鬧區的巷子裡散步，像一列微蟲潛行於葉片的根脈。路燈在柏油路面徒勞地投出一弧一弧暈光，不知名的團團白花從圍牆裡瘋長出來，大半株都垂掛在牆外，安靜暴烈，像尖叫時被摀住嘴，聲音被抑制，竟擠壓成物質從眼耳鼻冒出了。當然這是因為深夜的緣故，難免出現一點奇想，其實在台北，即使凌晨兩三點都能在市中心不設防地行走（更何況十公尺之外就有24小時廣開善門的便利商店）。這也是看起來粗疏窄小的台北，令許多外國人（特別是西方人）意外的溫柔與廣大一面。
◎
（m-louis .®@Flickr）
台北的街巷也像台灣人，門與窗之間挨挨蹭蹭的，的確是擁擠，偶爾也爭先恐後，在裡面穿行需要民間智慧。但大多時刻還是有點揖讓的古典人情，例如在窄巷錯身，車子若遇行人阻路，不太鳴喇叭；行人發現後面有車要過，也會往路邊儘量靠去暫讓一段路，貼近兩旁屋簷的時候，有時會巧遇一隻貓走在牆沿上。
有時會發現一柵古鏽的鐵窗，那鐵窗窗花完全是童年的樣式，後面鑲著毛玻璃的綠窗框半開關著，紗窗裡透出煎魚與綠豆湯香味。你幾乎不想繼續走了。
某天我在家附近一個十字路口等人，左顧右盼時發現對面機車行的二樓竟是一座半頹的紅磚老屋，盛夏正午，太陽有鎏金的豔光，藍天高遠清潔，毫無雲絮，斜傾的磚牆上窗框還保持著他的方正，但從裡面攀出了各種野草閒花，碧綠豐滿在一樓的屋頂位置四處蔓生，一整個兒像《神隱少女》的場景。當時我瞬間覺得自己在發夢，因為搬來這個社區已經十幾年，從來不曾注意到這個角落。但這就是台北的街巷：在一個舊舊的、衰衰的地方做生活，注意不注意都與他無關，終於在半空成了風景。即使是對他最習以為常、最不稀罕的人，都要停下腳步，戀戀不捨地張望。
（本文日文版原載於《pen+》雜誌，2015/10「台灣文化之旅」特刊，天野健太郎譯。）
