二丁目的空間，
很像日本的祭典，
極端壓抑下的放恣……
文、圖／狸小路
新宿二丁目，是東京都內最有名的男女同志酒吧大區，從JR新宿車站走過去，約20分鐘可達。沿途可以逛逛新宿伊勢丹或是美術用品名店世界堂，若要演出賣火柴的小女孩，一路都有美麗櫥窗可供張望（也許很多人都感覺到了，東京都心就是美麗的大櫥窗，我們擦亮眼裡的火柴，只想照亮憧憬）。從地下鐵新宿三丁目站或新宿御苑走過去，只要5分鐘－－新宿三丁目站開通以後，許多人都改約在「三丁目」，說出來好像比較不害羞。
二丁目裡好多這種可疑的小店，在小巷和公寓裡無秩序地長著，安慰了不少迷路的靈魂（也讓許多人在裡頭迷路）
因為楊千樺演唱的《再見二丁目》，二丁目在很多人心目中一直是有點悽清的存在。林夕曾說過「原來過得很快樂，只我一個未發覺」是他最悲傷的歌詞。滿街腳步和滿天柏樹突然都靜下的時候，此肉身雖在堪驚，愛與欲望的惘然裡，反而因為異國語言的疏離感才能讓自己好過。我們怎麼會發覺自己曾經快樂過但當時未明白呢（好拗口），難道不是慣性的壓抑，讓自己都淪為自身的暗影了嗎。
日本的同志文化，相對於歐美，甚至是台灣，都是比較封閉的。新宿二丁目或是大阪堂山這樣的酒吧區，自成一個小世界。據說新宿二丁目本來就是風化區，隨著這樣的脈胳，戰後漸漸增生出許多同志酒吧，成為世界知名的同志區。許多店家因為個性強烈的店長或是辦活動的調性，可能長出相對特殊的樣貌。比如說，「艷櫻」多是年輕的女孩，也歡迎外國人，「Gold Finger」辦很多活動，甚至還有「台灣麵線日」。因應越來越多外國觀光客的到訪，也有店家在門口的看板上寫「有會中文／英文的店員喔」，乍看二丁目是越來越「觀光化」了，但事實如何呢？
二丁目小巷弄，並不是什麼堂皇的所在
這裡不乏刺激和探索，眼神和眼神的默契。二丁目的空間，很像日本的祭典，極端壓抑下的放恣，喝了酒裝茫的人們領帶鬆得很可疑，路人們的傻笑友善又親切，但轉過頭回到普通世界，是一個一個返回機器內部盡義務的螺絲。在二丁目認識的人，在現實生活裡你大概認不出來－－即使認出來，也最好假裝認不出來，光是外人隨口的一句「你們在哪裡認識的啊？」一躊躇，你倆便會陷入困境。二丁目又是很日本的空間，有那麼點京都高級料亭「一見さんお断り」（拒絕生客）的封閉習慣，是要一再來訪成為熟客才能比較自在的所在。那種封閉是某種很日本的閉鎖感，於是也蔚為外國觀光客眼中「難以觀光的奇觀」。倒是以前的東京同志們，如果能找到兩三間屬於自己的新宿二丁目酒吧，大概也就能在此安身立命了吧。
看板上兩個相擁的男子旁寫著：「要定期HIV檢查喔。」除了二丁目，其他地方看不到這樣的看板。
二丁目是認識人的地方。小酒吧密密縫在新宿犬牙交錯的巷弄裡，沒有人導引的初心者，如前所述，很難安頓自己過長的手腳。大致來說這裡有「men only」、「women only」和「mix」的酒吧（mix的店有些還有時間限制，譬如星期一三五是mix，星期二四六是純吧）。有些店會要求チャージ（入場費），但也不明說，基於日本人「暗默的理解」，你直到付帳時才會明白一開始送來的爆米花或魷魚絲需要700日幣。小酒吧是社交場，在狹窄的吧台前人們擠挨著左右的人，只好就談起來，一開始總是談天氣和新宿這地方，再來不動聲色地問單身與否，再繼續不動聲色地試探彼此性向裡的性向（零或一或不分，是不是我的菜）。
在東京住了三年以後，我有了生活和工作上的朋友，但偶而會感覺到獨活而無同志友人的寂寞。許多人說日本女孩很「可愛」，但可愛變成一種性別上的魔咒，束縛了許多「不可愛」的女生們。連續劇的標題可以下「只有可愛不行嗎？」，但我不能大聲喊：「不可愛不行嗎？」有時或許也佩服又驚嘆，那些把可愛打磨到發亮發光的技術多動人啊，不過本人就是塞不進標準的可愛模板。男同志友人大A來到東京彷彿墮入極樂地獄，滿城光鮮亮麗纖細的男孩打扮得體，讓人想扯下他們的領帶剝掉合身襯衫，大A驚聲尖叫：「滿街都是菜啊是菜我是天堂裡的餓鬼！」他們的困境是怎麼找到菜裡的真菜；但對中性女同志而言，滿街女孩有可愛有洗練有俐落，但我格格不入啊，我的困境是找不到別的「我」，我想知道「我們」是怎麼活過來的。
於是開始怯生生走進二丁目，參加活動，慢慢學會和坐在旁邊的人哈拉，也學會了放鬆身體和神經的技術。我像灰姑娘般趕深夜最終電車回家，在回家前收集好旁邊人們的故事。那邊坐著的，比我還踢一萬倍的女生，平常上廁所時會不會緊張呢？經過廁所鏡子前的補妝大隊，難道不會懷疑自己是外星人嗎？她瞥了我一眼，幽默回說：「我跟美女一樣，是大家回頭率很高的物種啊。」不為任何原因，除了「性少數」的身份以外沒有任何交集的我們，在二丁目的酒吧裡因為閒聊碎嘴而得到一點「我並不寂寞」的無所事事的悠然……
我得說，這悠然真真彌足珍貴。這是個逸出人際網但能承接住你非典型身份的所在，看到大家在闇夜前來，臉上殘妝宛然，可能卸下一絲防備可能沒有。後來，即使不特地聊些什麼也不覺得緊張了。嗯哼？問我有沒有在二丁目擄獲女孩的芳心？沒有耶，因為不會喝酒，所以也裝不來酒後曖昧的眼神，在二丁目只和一些遊魂互相超渡，完全練心臟聽故事做田調而已～～～
男同志或許還多了些在三溫暖或膠囊旅館的澡堂裡認識（？）磨合（？）的機會，女同志們的勾搭多是用語言，到二丁目尋情便沒那麼簡單。有些酒吧會辦活動（イベント），這個季節的賞櫻會，上個季節的情人節聯誼會，夏日的花火會，為不抽菸的人們舉辦的無菸會，逢周末舉行的徹夜電音會等等。如果不參加活動，直接去那些小酒吧「看看」，就憑長相，靠運氣，或者看有沒有個知情識趣的老闆在吧台願意陪你聊聊。
如果都沒有，去二丁目，去打開一扇又一扇的窄門，門裡人全部轉頭看是誰闖進來的時候，你的心要夠堅強。那絕不會是什麼親切的體驗，需要勇氣，耐心，和無數次的自我介紹。
終極的一期一會，需要全身的力量，但你的力氣別表現在臉上，這是暗勁。金風玉露一相逢都要賭上全部，但一相逢後也可以止於一相逢，請至少保護好自己的身心。
所以說，二丁目到底適不適合觀光呢？要在小酒吧裡享受「自己人」錯覺的話，連續喝個三天就好，記得晚上十點才是二丁目起床的時間。至於聽音樂或跳舞的夜店嘛，查好時間就去，不要害怕。
【店家推薦】
跳舞夜店，外國人較多，有時可以英語對話。氣氛開放，能看到很多煙視媚行的好風景，適合初次到二丁目的人去春光乍洩一場。（年齡層20~35居多）
地址：東京都新宿区新宿2-15-11 信田ビル1F
老牌老店，TP店長都好看且健談，店裡有人熱愛台灣，每週設有台灣麵線日，所以報出台灣名號，幸運的話能得到親切的愛護。Ellen Page在第一集的Gaycation就去了這間女同志酒吧。（年齡層25~45）
♥入場要檢查證件，20歲以下的小妹妹不要去！
地址：東京都新宿區新宿2-12-11
上，老闆隨便端出的一盤牛肉蔬菜捲，驚為天人。左下：二丁目許多小酒吧的配置，客人就坐在吧台前，大概十個人就坐不下了（重要提醒：不要在二丁目的店裡拍照，拍照也不要照到別人，拍這照片時我有得到許可）。右下：公寓裡的小酒吧。
這家店的食物非常好吃！！！二丁目是重色重酒不重吃的美食荒漠，能吃到美食是會想謝天的！Five Bar位於舊公寓二樓，一對拉子伴侶開的店，兩位都很能聊，特別的幽默，一問原來是關西人啊。如果你芳心暗許某位常客，腮一個目眉，她們會幫忙～（年齡層30~50）
地址：東京都新宿區新宿2-15-8 2F
♠也推薦akta
二丁目裡的一個開放場地（同樣也在某大樓的二樓），辦akta的人我感覺是佛心來的，他們想讓大家更認識多元性別的身體、欲望和健康，特別是HIV的問題。健康的性和性的健康，絕對是應該正面理解的課題，否則一定會有無數的性少數（尤其是青少年）受困在自己的沼澤裡的吧。這裡對所有人開放，備有許多同志相關書籍、二丁目活動訊息、和願意跟所有人諮商的友善志工。
akta展示了二丁目人越來越開放的誠意，適合以下觀光客：
「單純想和日本同志聊聊，對日本同志現狀好奇的你」、「不知道下一間店要去哪，想去問問的你」、「就想休息一下上廁所的你」（旅途裡要隨時確保可以上到乾淨的廁所，這是常識！）、「手機快沒電非常需要插座的你」（旅行中插座超重要的）（不是那種插座啦）
開放時間：16:00~22:00 週二週三新年年底公休
♥如果只是想觀光紓壓High一下，女孩派對在這裡～
百花繚亂眼花繚亂夜店趴
☸Tipsy
☸diamondcutter
☸Eros（中文！）
☸Gold Finger
【沿伸外帶約會好景】
①免費觀夜景聖地東京都都廳
②情趣滿滿「思いで横町」
③新宿御苑四季都適合散步
同場加映：【日本同志用語】
