不止成名要趁早，旅行，也要趁早。
旅行還是要趁早。年輕的腳力耐操，什麼好漢坡教堂塔頂都爬得上去，不會有看不到的風景；筋骨柔軟，什麼爛床都能睡，必要的時候抱著背包在火車站地板蹲一晚也過得去；味蕾還沒養刁，路邊攤賣的超市特價買的都好吃，真窮的時候啃白麵包塗奶油也很有滋味；風邪不侵，泡水吹風曝曬凍露不會頭痛；沒見過世面，隨便一隻雕花的柱子，一輛異國的公車，感動就能爆表。
年輕時的旅行，連公車站都美得像詩～（Photo by Daisuke Matsumura@Flickr）
玩得口袋有點緊，但傻懵懵的揮霍體力和青春，不怕死不怕餓只怕看的不夠多，是名符其實的期間限定。人很快就二十幾三十四十，出門旅行非帶不可的東西越來越多，以前不需要的薄外套、活性碳口罩、保濕霜、胃腸藥、止痛藥、發熱眼罩、耳塞、睡衣、拖鞋、乾洗手、泡澡錠，一樣一樣逐年加進我的打包清單。想當然，露營很快就從我的旅遊項目裏剔除了，準備一個可以讓我在帳篷裡過得安心的行李不是不可能，但是我沒興趣扛著比平常多出三四倍的行頭出門，大姐我手腕壞掉很久了，提不了重。
睡不睡得著，是主要關鍵。十七八歲的時候，只要夠累，什麼時間地點都能睡，坐在普快的座位上，趴在麥當勞的餐桌上，靠在同行夥伴的肩膀上，瞇個二十分鐘醒過來又是一尾玉嬌龍。慢慢的愈來愈沒有這種事，街燈太亮不能睡，窗外鳥太吵不能睡，床太軟不能睡，床頭版有頭油味不能睡，旁邊有外人不能睡，牆壁管道有水聲不能睡。神經線要越長越纖細，沒人有他的辦法。
要了解一個人的年齡，比身分證還準確的，就是旅行時的睡覺方式⋯⋯（Photo by wolf4max@Flickr）
不要說露營，青年旅館和廉價旅社也沒辦法住。只要是彈簧床墊還沒躺就看得出中間凹進一個人形的住處，躺上去有睡等於沒睡，隔天起來腰是斷的，沒有戰鬥力可以走路，更別說要駝著戰利品長時間購物。看一個人挑選旅行的住宿，大概可以猜得出他距離青春熱血多遙遠。
只是遠離青春也有遠離青春的好處，人東試西試到後來，總算知道自己喜歡什麼，程度在哪裏。就算有米其林三星的餐廳要招待我吃鵝肝，我不用吃就知道自己不喜歡吃肝；即使每一本旅遊書都說，來到古都一定要去參訪哪個古蹟，我不用去就知道自己根本對人家古時候的歷史不關心；管他所有旅遊網站都說，去到那個區域就是要到夜店喝兩杯感受氣氛，我早就知道自己討厭在陌生人之間喝酒。
因為了解自己，所以知道某件很想玩的事情，其實已經沒辦法玩了，心裡的滋味很複雜。我前幾天才知道，原來去蘭嶼玩，可以睡在屋頂看著星星睡覺，浪漫死我，二十年前我一定會立刻偕伴安排假期，不問三七二十一先去再說。現在，不要說睡屋頂腰會痠頭會痛，光是張羅台北到台東的火車票，我很可能就已經血管爆裂，陷入憤青（嬸）迴圈，無限期卡關。算惹。
腰骨好的年輕人或許會想睡在屋頂看星星的蘭嶼民宿
服恩民宿／
地址：台灣台東縣蘭嶼野銀村118號
電話：886-89-732763
臉書粉絲頁：https://www.facebook.com/lanyuFuEn
Photo by Cecilio Hsieh@Flickr
巴拉冠民宿／
地址：台灣台東縣蘭嶼鄉東清村野銀145號
電話：886-89-732832。
臉書粉絲頁：https://www.facebook.com/lanyubalaguan
Photo by 巴拉冠民宿
