一個偽裝成住民的旅人，
埋伏在太宰治人生的最末章節，
不知他為何一心想死……
在東京旅行，只要搭上中央線，就想往三鷹的方向去。不管是當天第一站，或途中下車，或最後收尾，都可以。
自以為有個朋友住在那裡，事前也沒特別通知。想說，去「下連雀」隨便走走，會不會剛好遇到酒醉的太宰治掀開小酒館的暖簾走出來，瘦瘦的，衣衫垮垮的，手臂交叉收攏在腋下，走在前方大概十步之遙。如果能夠以那樣不打擾的形式尾隨應該很有意思，好像他未曾跳玉川上水殉情，依然還過著頹廢的文人日子。
三鷹下連雀，太宰治的足跡。照片來源「三鷹市官網｜太宰ゆかりの場所」http://goo.gl/bk19e6
很久以前就讀過太宰治的《人間失格》，也不是沈迷或憧憬，只覺得這人一心尋死，究竟對人生如何絕望？後來看了電影《維榮之妻》（ヴィヨンの妻 〜桜桃とタンポポ〜），多少因為改編原著的私小說題材，淺野忠信飾演的那位嗜酒文人的形象難免讓人有了借位太宰治的想像。之後電影《人間失格》請來傑尼斯系的生田斗真飾演主角大庭葉藏，更加美化了太宰治的俊男面容，一併在劇中出現的伊勢谷友介和森田剛也都毫不留情展現美男攻勢。影評怎麼說，我大致上不受影響，買了DVD回來，隔一段時日，必然重新複習。
《維榮之妻》（ヴィヨンの妻 〜桜桃とタンポポ〜）
牙痛文豪太宰治：「儘管對人類，我滿懷恐懼，但卻如何也無法對人類死心，於是，我依靠著『搞笑』這一根細繩，維持住了與人類間的一絲聯繫，表面上，我強裝笑臉，可內心裡，卻是對人類拼死拼活的服務……」
◎尋找太宰治的三鷹晃遊錄
2009年來過三鷹，那時沿著風之散步道，目標是吉卜力博物館。沿途看到太宰治落水地的小告示牌，剎那愣住，原來離太宰治這麼近，而我竟然是為了吉卜力而來。那天離開吉卜力之後，也只是穿越井之頭公園，跑去吉祥寺逛了幾間小舖，吃了「松屋」的咖哩飯就離開，看似有謀，卻是無謀。
2013年再來，出門之前上網查了路線，隨手撕下床頭櫃便條紙，畫了簡便地圖，抵達三鷹車站之後，徒步在站前那個區塊繞了一大圈，明明看見太宰治墓地所在的禪林寺路標，轉個彎，過了馬路，又失去方向，幾度繞回同一家酒舖，越走越心虛，越走越腳軟，胡亂猜想那天可能掃墓不宜，於是走回車站，搭了中央線離開，去了御茶水。
2016年，低溫十度左右，乾冷，有陽光。搭乘中央線，又來到三鷹，又想去禪林寺看看。站前那條中央通的商業機能讓人分心，幾度想買雙拖鞋或幾條純棉手巾，猶豫許久，仍然作罷，倘若真的遇到太宰治或他那一幫美男酒友，我拎著拖鞋與毛巾的主婦模樣，那可就好笑了。
無謀的人，又一次在三鷹街頭晃蕩，又經過三年前幾度路過的酒舖，那時門口貼著太宰治的黑白海報，這時換成Suntory。
仗著大衣口袋裡的手機設定好Google Map，走了半個多小時，走到尋常人家巷弄，禪林寺出現時，卻是座清幽安靜的寺廟，除了烏鴉叫聲之外，就只剩下我的腳步聲。這寧靜讓人想起太宰治的孤獨。
禪林寺，太宰治和森林太郎（森鷗外）長眠於此。照片來源三鷹NAVI｜http://goo.gl/qxfNcD
墓園在另一邊，這才想起自己雙手空空實在失禮，剛剛經過酒舖應該拎一罐威士忌或清酒或燒酌才對。以前去京都看坂本龍馬，不也帶了一罐Asahi去乾杯嘛！
只是墓園一側有場告別式，黑色西裝與黑色套裝的男男女女，在那附近圍成一條等待的弧線。該如何穿過他們，拿什麼理由跟墓園管理員表達想去太宰治墳前祭拜呢？我站在那裡，想了幾分鐘，萌生退意。
於是沿著連雀通，慢慢步行，腦袋一片空白，想不出什麼適切的言語，內心卻默默跟太宰治告別。走著走著，走到下連雀，週六清早，安安靜靜，沒有家戶建築應該傳來的家人交談聲，沒人在屋子前面掃地或澆花，這地方，是說好了這麼靜默嗎？
往井之頭公園的方向走，在住宅區塊裡面想像太宰治在此生活與寫作的實感。走了數十分鐘，終於嗅到一些店家準備中午營業而提前熬煮柴魚高湯的氣味，有一、兩家店看起來似乎是喝酒的地方，傍晚才會營業的手寫告示貼些在店門口。
經過太宰治舊居所在地，雖然腳痠，精神卻抖擻了起來，彷彿太宰治前晚不知醉倒何處，這時候醒了，走在前方，趕著回家。
回到玉川上水，原本沿著河邊走，行經文學作家「山本有三」宅邸，決定過街，在庭園繞了一圈，有幾人在那裡寫生。我在販賣機投幣買了罐裝熱咖啡，坐在寫生者後方的長板凳上，看著馬路另一頭的玉川上水，而今只是小小水溝一條。據說太宰治偕同愛人山崎富榮投河自盡當時，可能是連日大雨的關係，玉川上水的水量還不小。
山崎富榮是美人，我以為電影「維榮之妻」裡的廣末涼子飾演的秋子，大概是以山崎富榮的模樣為發想，網路上有張山崎富榮的黑白時裝照片，也跟廣末飾演的秋子一樣，戴著圓框眼鏡。
離開三鷹，搭上中央線列車時，才想起之前一直計畫前往的太宰治文學沙龍與太宰治橫丁，還是沒能如願。但列車已經啟動，也不回頭了，下次再來。
◎再也不會老去的太宰治&飄著（想像中）酒香的三鷹一人旅
在車上跟朋友群組LINE，提及自己去了三鷹，他們說，那是去吉卜力博物館吧！可惜不是，但沒辦法跟朋友解釋埋伏的細節。一個偽裝成住民的旅人，埋伏在太宰治人生的最末章節，不知他為何一心想死，但他的人生也許早就決定以此終結，若不是如此，我也沒辦法想像他年老之後會如何。38歲死去，太宰治的樣子就已經定格，不會再老了。
倘若活在現在的三鷹，要喝酒不缺地方，沿著玉川上水快走，或去井之頭公園慢跑，日子要過得愜意不難。只是以無賴派的風格想在文壇立足，還要被迫經營網路粉絲團或常常在吉卜力打卡才行，但八卦雜誌的大砲長鏡頭也是恐怖之物，不倫戀情萬一被掀開來，芥川賞要入選恐怕不樂觀。
只是，憑藉著閱讀和電影的印象一路尾隨太宰治，嗅著他身後飄來的酒味，大概是「三鷹一人旅」最適合的濃度了。
