【無謀小旅行】山佳可是桃花源……台鐵 · 西部幹線


山很近,
山的遠近翠綠有漸層的潑墨效果。
長年以來,

我對山佳這個小站,
一直都有仙境的奇想。


 

颱風警報發佈前夕,通勤列車往南,過了板橋之後,突然想去那個小站看看,一個名為「山佳」的地方。

幾十年,鐵道來來去去。每每從台北車站搭乘自強號往南,過了板橋站,從地底鑽上來,經過樹林,經過鐵道旁的圖書館,再過了列車入庫歇息的調車場,過隧道,轉個彎,景色就不同了。總覺得那個小站月台在霧裡蜿蜒成一道孤寂的弧線,快車呼嘯而過,月台往往無人。如果是夏天,涼風簌爽,若到了冬天,空氣凜冽,有山城的氣息。

山很近,山的遠近翠綠有漸層的潑墨效果。長年以來,我對山佳這個小站,一直都有仙境的奇想,出了隧道,歲月凝結,這裡,會不會是傳言中的桃花源?我在車窗裡側,想像白鬍子的仙人,站在月台,向我揮手。

IMG_2991

充滿綠意的山佳,照片來源|本文作者所攝。

月台兩側有緊鄰鐵道的住家房舍,有紅磚瓦屋或鐵皮加蓋,也有鐵皮加蓋屋頂上堆著黑色廢棄粗大輪胎,排列矩陣看似隨意,卻讓人懷疑那會不會是向宇宙路過的外星人暗示什麼地球的秘密?這麼想的時候,連自己都覺得過於神經質。

下車時,已經五點多,突然一陣大雨,土裡的熱氣有蒸籠冒出來的溫度,猛暑午後的雨勢一來,土的味道,瞬間熟成,毫不客氣,立刻就竄上來。

列車離開之後,看著對向月台的彩色塑膠椅,額頭汗珠滑進眼裡,一陣酸澀。

Chiang Jacques

山佳車站,照片來源| Chiang Jacques @ Flickr

往軌道兩側張望,一邊是出了隧道的彎道,一邊是往南方去的彎道,轉彎的弧形猶如比例完美的蟹腳,而山佳站的月台,就在圓弧線的交會點。

新的車站位在月台上方的半空中,候車室有幾部夾娃娃機,這個普通車才停靠的小站,候車排遣無聊時,會有多少人去投幣夾娃娃呢?

從新站候車室窗口俯瞰鐵道,雨勢很大,濕氣更重,高溫依然殘留,空氣擰得出水來,皮膚又黏又膩。

搭乘電梯往下,站外被綠色圍籬包起來的舊車站建築還在修復中,工程告示板的完工日期似乎塗改過很多次,但圍籬之內靜悄悄,遲遲未完工,不曉得怎麼了。

站前的腹地不大,公車停靠的站牌,並沒有行人上下車的足夠空間,一個穿著窄裙、OL模樣的女子下車之後,匆忙跳過柏油路面水窪,一下子就溜進站牌附近的便當店。

撐著傘在站前晃了一下,鞋子都濕了,很想隨性跳上一輛陌生路線的公車往三峽。但想了一下,雨天會澆熄冒險的熱血,但熱天好像也容易讓人怠惰,總之,猶豫之間,車子開走了。

抬頭看到佳園路的指標,想起大學剛畢業那幾年,在保險公司工作,那時公司跟農會與信合社系統的關係不錯,常常看到貸款戶的房屋火險保單,一整批標示佳園路地址,或許是新建案的關係,但幾十年經過,當時的新建案都成老房子了吧,那些人,那些人名,不曉得貸款還清了沒?

啊,有一種……過去的自己跟現在的自己,在佳園路的路標底下擦身而過的……日劇感。

折返回車站,沒有搭電梯,改走樓梯,樓梯轉角處,一對穿學生制服的小情侶在那裡講悄悄話。小站進出的乘客多數刷悠遊卡,買票的人少,何況還有幾台自動售票機,但人工售票口裡面依然坐一位年紀稍長的台鐵員工,那人有一張哲學沈思的臉。剪票口那側,另有一位員工,坐在高腳椅上,一腿勾著椅子,一腿撐著地板,沈默,不曉得在想什麼事情。

坐在月台,南北來往過了四班車之後,雨停了,隧道那頭,出現黃昏魔幻的光影。

隨意跳上一部往北的通勤列車,經過樹林調車場時,暮色映著另一個軌道停放的東部太魯閣號,看起來像科幻電影裡即將啟程的夢幻列車。

列車停在浮洲站時,想起之前在網路讀過一篇文章,提到愛亞的暢銷小說《曾經》,有一段主角李芳儒全家離開新竹,搬到台北縣眷村所經歷的那場颱風大水,應該就在浮洲。多年前,小說改編的戲劇在公視頻道放映時,飾演淹水這段劇情的李芳儒,是剛出道的蕭淑慎,那時蕭淑慎的模樣簡直是李芳儒最貼切的投射,瘦弱,純真,膽子大,目光炯炯。後來我搭乘高鐵列車,每每看到台鐵浮洲站簡易月台從視野快速後退的景色,總會想到電視劇那幾幕淹水的畫面。在我內心,浮洲這站名也就有了地理與小說,或小說與人生的漂浮遊蕩氣味,而那時寄居在李芳儒這角色裡的蕭淑慎,在那之後的人生際遇,何嘗不是。

我所搭乘的通勤列車,過了板橋、萬華、台北、松山……一直往北。當晚在南港下車時,繞出站外,悶熱如常,不久之前那場山佳的大雨,路過浮洲那時想起的李芳儒與蕭淑慎,好像是另一個世界的桃花源。

兩天之後的颱風夜裡,松山進站的通勤列車發生爆炸。據說,引爆炸彈的那位先生,原本想在新竹引爆炸彈,可是看到車廂裡一位小女孩的笑臉,遲疑了一下。新聞來源

看著新聞畫面,想起山佳車站那幾台夾娃娃機,如果那位先生不是在浮洲上車,而是從山佳,如果在等待的時間裡,一時興起,口袋剛好有銅板,那就投幣夾個娃娃吧!台灣的夾娃娃機向來都把彈簧改得很鬆,如果剛好夾到娃娃,那是不得了的功夫啊……會不會因為這微小的幸福,讓他有了不一樣的決定?

而此時,我都沒有把握山佳新站候車室那排遊戲機器,究竟是不是夾娃娃機?或根本是其他機台?

那麼,山佳舊站修復之後,天氣涼一點的季節,為了確認夾娃娃機的存在,就搭火車再去一次吧!如果「空中候車室」真的有夾娃娃機,不要猶豫,投幣玩五次,決定了。

(首圖為山佳車站舊站,現正工事中。照片來源| Cho-Hsun Lu @Flickr)