山很近，
山的遠近翠綠有漸層的潑墨效果。
長年以來，
我對山佳這個小站，
一直都有仙境的奇想。
颱風警報發佈前夕，通勤列車往南，過了板橋之後，突然想去那個小站看看，一個名為「山佳」的地方。
幾十年，鐵道來來去去。每每從台北車站搭乘自強號往南，過了板橋站，從地底鑽上來，經過樹林，經過鐵道旁的圖書館，再過了列車入庫歇息的調車場，過隧道，轉個彎，景色就不同了。總覺得那個小站月台在霧裡蜿蜒成一道孤寂的弧線，快車呼嘯而過，月台往往無人。如果是夏天，涼風簌爽，若到了冬天，空氣凜冽，有山城的氣息。
山很近，山的遠近翠綠有漸層的潑墨效果。長年以來，我對山佳這個小站，一直都有仙境的奇想，出了隧道，歲月凝結，這裡，會不會是傳言中的桃花源？我在車窗裡側，想像白鬍子的仙人，站在月台，向我揮手。
充滿綠意的山佳，照片來源｜本文作者所攝。
月台兩側有緊鄰鐵道的住家房舍，有紅磚瓦屋或鐵皮加蓋，也有鐵皮加蓋屋頂上堆著黑色廢棄粗大輪胎，排列矩陣看似隨意，卻讓人懷疑那會不會是向宇宙路過的外星人暗示什麼地球的秘密？這麼想的時候，連自己都覺得過於神經質。
下車時，已經五點多，突然一陣大雨，土裡的熱氣有蒸籠冒出來的溫度，猛暑午後的雨勢一來，土的味道，瞬間熟成，毫不客氣，立刻就竄上來。
列車離開之後，看著對向月台的彩色塑膠椅，額頭汗珠滑進眼裡，一陣酸澀。
山佳車站，照片來源｜ Chiang Jacques @ Flickr
往軌道兩側張望，一邊是出了隧道的彎道，一邊是往南方去的彎道，轉彎的弧形猶如比例完美的蟹腳，而山佳站的月台，就在圓弧線的交會點。
新的車站位在月台上方的半空中，候車室有幾部夾娃娃機，這個普通車才停靠的小站，候車排遣無聊時，會有多少人去投幣夾娃娃呢？
從新站候車室窗口俯瞰鐵道，雨勢很大，濕氣更重，高溫依然殘留，空氣擰得出水來，皮膚又黏又膩。
搭乘電梯往下，站外被綠色圍籬包起來的舊車站建築還在修復中，工程告示板的完工日期似乎塗改過很多次，但圍籬之內靜悄悄，遲遲未完工，不曉得怎麼了。
站前的腹地不大，公車停靠的站牌，並沒有行人上下車的足夠空間，一個穿著窄裙、OL模樣的女子下車之後，匆忙跳過柏油路面水窪，一下子就溜進站牌附近的便當店。
撐著傘在站前晃了一下，鞋子都濕了，很想隨性跳上一輛陌生路線的公車往三峽。但想了一下，雨天會澆熄冒險的熱血，但熱天好像也容易讓人怠惰，總之，猶豫之間，車子開走了。
抬頭看到佳園路的指標，想起大學剛畢業那幾年，在保險公司工作，那時公司跟農會與信合社系統的關係不錯，常常看到貸款戶的房屋火險保單，一整批標示佳園路地址，或許是新建案的關係，但幾十年經過，當時的新建案都成老房子了吧，那些人，那些人名，不曉得貸款還清了沒？
啊，有一種……過去的自己跟現在的自己，在佳園路的路標底下擦身而過的……日劇感。
折返回車站，沒有搭電梯，改走樓梯，樓梯轉角處，一對穿學生制服的小情侶在那裡講悄悄話。小站進出的乘客多數刷悠遊卡，買票的人少，何況還有幾台自動售票機，但人工售票口裡面依然坐一位年紀稍長的台鐵員工，那人有一張哲學沈思的臉。剪票口那側，另有一位員工，坐在高腳椅上，一腿勾著椅子，一腿撐著地板，沈默，不曉得在想什麼事情。
坐在月台，南北來往過了四班車之後，雨停了，隧道那頭，出現黃昏魔幻的光影。
隨意跳上一部往北的通勤列車，經過樹林調車場時，暮色映著另一個軌道停放的東部太魯閣號，看起來像科幻電影裡即將啟程的夢幻列車。
◎
列車停在浮洲站時，想起之前在網路讀過一篇文章，提到愛亞的暢銷小說《曾經》，有一段主角李芳儒全家離開新竹，搬到台北縣眷村所經歷的那場颱風大水，應該就在浮洲。多年前，小說改編的戲劇在公視頻道放映時，飾演淹水這段劇情的李芳儒，是剛出道的蕭淑慎，那時蕭淑慎的模樣簡直是李芳儒最貼切的投射，瘦弱，純真，膽子大，目光炯炯。後來我搭乘高鐵列車，每每看到台鐵浮洲站簡易月台從視野快速後退的景色，總會想到電視劇那幾幕淹水的畫面。在我內心，浮洲這站名也就有了地理與小說，或小說與人生的漂浮遊蕩氣味，而那時寄居在李芳儒這角色裡的蕭淑慎，在那之後的人生際遇，何嘗不是。
我所搭乘的通勤列車，過了板橋、萬華、台北、松山……一直往北。當晚在南港下車時，繞出站外，悶熱如常，不久之前那場山佳的大雨，路過浮洲那時想起的李芳儒與蕭淑慎，好像是另一個世界的桃花源。
兩天之後的颱風夜裡，松山進站的通勤列車發生爆炸。據說，引爆炸彈的那位先生，原本想在新竹引爆炸彈，可是看到車廂裡一位小女孩的笑臉，遲疑了一下。（新聞來源）
看著新聞畫面，想起山佳車站那幾台夾娃娃機，如果那位先生不是在浮洲上車，而是從山佳，如果在等待的時間裡，一時興起，口袋剛好有銅板，那就投幣夾個娃娃吧！台灣的夾娃娃機向來都把彈簧改得很鬆，如果剛好夾到娃娃，那是不得了的功夫啊……會不會因為這微小的幸福，讓他有了不一樣的決定？
而此時，我都沒有把握山佳新站候車室那排遊戲機器，究竟是不是夾娃娃機？或根本是其他機台？
那麼，山佳舊站修復之後，天氣涼一點的季節，為了確認夾娃娃機的存在，就搭火車再去一次吧！如果「空中候車室」真的有夾娃娃機，不要猶豫，投幣玩五次，決定了。
（首圖為山佳車站舊站，現正工事中。照片來源｜ Cho-Hsun Lu @Flickr）
