當完全打開天線，
對所見到的每一個展覽、每一項事物
都讚嘆驚喜、貪婪吸收、全心感動時，
其實那個身體裡頭的，
不知到底該說是化學反應或靈魂的結構，
早就產生了根本的質變吧。
從韓國金浦機場搭機飛往大阪。當日天氣甚好，我坐在窗邊，一路不放棄任何看得到的地面景致，從朝鮮半島過對馬海峽，進入到本州日本海側的海岸線，清晰無比，那是第一次從高空觀望地表，運氣極好，心中激盪不已。從小看的漫畫，玩的玩具，用的電器，都是從下方這片土地產出的。
和當年韓國的黯沈相比，八零年代初期的日本，正是泡沫經濟虛華時代的濫觴，走出大阪伊丹機場，迎面襲來一長列的霓虹廣告巨牆，馬上就令人感受到開發國家的氣勢。進市區的交通車安靜地走在平穩的柏油路上，遇到平交道時每部車安靜無聲地等待，路上無人按喇叭，是我對這個國家最初的文明印象。
嚴格來說，那一年並不算真正去過大阪。因為晚間抵達，隔天早晨離開飯店後，就前往神戶。第一次在日本搭電車，印象已然模糊了，但還記得「三宮車站」這個名稱。在這裡，改搭神戶新交通港島線——完全無人控制的高架捷運，台北直到15年後、木柵線（文湖線）通車才算擁有。
神戶港島博覽會，又稱為 Portopia ’81，這個字是由「港」和「烏托邦」組合而成，正好代表了對於這塊填海造陸的新生地之期許。來到這裡時，年紀恰好，國中二年級，基本上可以理解世事，可以記住細節，又不至於喪失對一切好奇的天真。「光與波浪的城市」是我至今仍印象深刻的標語。
二〇一一年，相隔三十年後，終於有機會帶團回到神戶時，忍不住一大早又去搭了新交通港島線，在同樣溼熱的八月早晨，重溫年少時光。
說到博覽會，日本可說是個極度熱衷舉辦的國家。在楊乃藩先生的書中，就有幾篇提到他參與一九七〇年大阪萬博的見聞，我則是因為第一次出國就參與了神戶港島博，從此對於博覽會的趣味有了體會；後來陸續又在愛知、上海等地重溫萬博／世博，仍從中獲得許多「只有在博覽會才能有」的知性與感官刺激。
港島博雖然僅是日本國內或地方型的小博覽會，但已經展現出地方政府和各企業對於博覽會這個「舞台」或「櫥窗」的高度參與度與掌握性；每個展館的設計與主題明確，而且吸引人；手冊編得精美無比，直逼英國 DK 出版的旅行圖鑑，和紙材質手感好得嚇人。說真的，當年見到這樣的水準，那真叫大開眼界。
可以這麼說：從初次旅行的初始接觸點，就開始體會到，旅行原是為了看到（或聽到、聞到、吃到…）更好的事物，從而開啟自己的感知。當然年紀越大越能理解，不一定要更好，只要不同，無論好的、壞的，都有延展的意義；好的可以提高眼光、建立標準，然後把這樣的眼光帶回生活裡頭來，改善自身環境。而壞的，則可以做為提醒與警惕，無論如何，都有參照價值。
話雖如此，少年的我畢竟還不可能完全參透、所謂「藉由旅行拓展感知」這一回事。但是在實際的意義上，當完全打開天線，對所見到的每一個展覽、每一項事物都讚嘆驚喜、貪婪吸收、全心感動時，其實那個身體裡頭的，不知到底該說是化學反應或靈魂的結構，早就產生了根本的質變吧。
具體地說，整個博覽會中印象最強烈的，是松下館的主題「地球青春・人類青春」；擔任館內影像配樂的喜多郎，當時已藉著敦煌系列片集，在台灣享有知名度。對於這種華麗的自然夢想禮讚主題，我完全沒有抵抗力，在影像與音樂的強大渲染力下，淚水狂流，結束後幾乎不想走出展館。
那般在極短時間內高度集中的感動、以及在黑暗空間中讓眼淚恣意奔流的舒爽，到了二〇〇五年愛知萬博三菱未來館中觀看影片「如果月亮沒有了」、以及二〇一〇年上海世博台灣館的天燈4D動畫時，依然存在。想來好笑，在博覽會裡痛哭流涕，竟成了跨越少年與中年的堅定戲碼。
神戶當時填海闢建港島（port island），在日本也堪稱先驅。第一期建設已有貨櫃港、會議中心、飯店、團地（集合住宅），以及高架捷運新交通的規劃。後來神戶陸續填出六甲島、擴建港島，又建成神戶空港。對少年來說，那是親眼看到一個未來都會的實現，只差沒有空中飛車和機器人了。
做為第一個留下深刻印象的異國城市，神戶後來在我生命中的意義，或許還包括了它是村上春樹成長的地區，以及勝海舟與坂本龍馬建立海軍操練所的所在。因為這樣，甚至愛上 Monta & Brothers 的單曲「KOBE」；同時，博覽會隔天，商務飯店的日式早餐，更令我驚豔於日本米飯的精緻與甜美。
從神戶的感動經驗起始，延伸到在日本下一個遇見的城市：京都。我爸帶著我們加入當地的一日旅行團，參訪了府內主要的景點，夏日的京都，小橋流水，獨門別院，日後竟成了心中寄託鄉愁的永恆景象。猶記得來到清水寺，撫摸著清水舞台上的巨木樑柱，心想和台灣常見的香火鼎盛廟宇相比，這似乎更像是武俠小說中描寫的清修之地；此外，三十三間堂、平安神宮、京都國立博物館，都留下了家族的合照。
有一段時期，我幾乎認為那年京都的記憶，乃是自己夢中營造出的故鄉想像，直到後來翻出相片，才確定曾經去過那座城市、那些地點。
──摘自《時代的風：四段人生與半個世界》日本關西 | 博覽會洗禮，工頭堅
