文／柏井壽；譯／王文萱
我在執筆本書時，在雜誌找到一篇報導，和我做了同樣的嘗試，介紹了第一章的「日日月月」。這本雜誌歷史已久，有版面很大的圖片，我家已閱讀了幾十年。而「俵屋」旅館的這一代主人佐藤年女士，每個月都連載文章。由於這本雜誌照片很大張，因此文章並不顯眼，但內容卻很有意思。
我也知道說這種話太擺架子了，但那些書寫京都的筆者們，文章內容之拙劣，是無法否認的。我在夏篇曾寫過：「等待平成年間的岡部伊都子1 出現」，而這個狀況過了幾年還是沒變，甚至可以說越來越嚴重了。電視的綜藝節目只會誇大其辭、大驚小怪，我並不覺得有正確傳達出了京都的模樣。
photo by IZURU KOBAYASHI @ flickr, by CC0
不過佐藤女士一直以來介紹了「俵屋」所傳承下來的事物，並且將對於每個季節的想法，依照月份書寫了下來。雖然篇幅並不大，但文筆細膩，令人深刻感受到這是精心雕琢出來的內容吧。若要比喻，那就像是堀辰雄2 的著名文章〈淨瑠璃的春天〉，或用同樣的女性作家來比喻的話，就像是幸田文3 的文章〈和服〉吧。
我每個月愉快地閱讀著「俵屋相傳」，喃喃讀著這些優美的詞藻，並且總對她的想法心有戚戚焉。如果佐藤女士並非旅宿的主人，那麼她可能會成為超越「平成岡部伊都子」的存在吧。雖然覺得遺憾，但她將「俵屋」這樣的旅宿，守護傳承了下來，對旅人們來說，是再萬幸不過的事情了。
photo by IZURU KOBAYASHI @ flickr, by CC0
她在晚秋出刊的雜誌上，舉現下的蔬菜料理風潮為例，表示應該要戒慎「太過度」這件事。不只蔬菜，她對所有食物「太過美味」的這件事情懷著疑問，並且敲了一記警鐘，認為現今所有事物都「太過濃密」了。文章當中舉番茄為例，表示番茄的美味雖然令人開心，但番茄怎麼會帶有如此濃厚的香甜，是不是有點奇怪呢。的確如此呢，我不禁拍案叫絕。我也曾經在文章中提過好幾次「蔬菜」的事情。我在《一個人的京都秋季遊》當中，曾寫到對於「熱過頭的京野菜風潮」感到擔憂。
或例如她提到夜間點燈。有時會有住宿客，希望庭園當中能夠有夜間點燈。但她卻覺得庭園就是在微亮當中若隱若現才是最美，因此拒絕了。這也正合我意。
無論櫻花或紅葉季節，京都的神社寺院競相著打燈，原來對這件事感到不快的，不只有我而已。讀到這裡，我覺得安心多了。若只是一間神社、兩三間寺院舉行夜間點燈，那麼還挺有風情，我也不覺得如何，但無論何處的寺院神社都舉行夜間點燈，招攬許多觀光客，究竟有什麼意思呢？我心裡總是這麼想著。紅葉或櫻花，到了夜晚想必也希望能寧靜地入眠吧。
photo by Norio NAKAYAMA @ flickr, by CC0
這期晚秋出刊的雜誌，題名為「恰如其分」。果真是如此呢，現今的京都，有太多過「分」的事物了。像是町家或是京野菜、又或是京都高級日本料理。能夠知足，並將事情拿捏得恰如其分，便是永續的祕訣。世間稀有的著名旅館主人，如此教導了我。
她用清澄且透澈的美感來編織文字，這份美感也體現到了旅宿之上，而她細膩的思路，轉化成了完美的待客之道。 我多次推薦「俵屋」，而若想造訪這間旅宿，最適合的季節，也許就是冬天吧。理由大致來說，有兩個。其一，是因為這是京都街上觀光客最少的時期。
另一個理由，則是因為我認為沒有比這間旅宿更適合「待春」的了。為何我會如此被一間旅宿所吸引呢？為何我會如此想在此住宿呢？我試著探討了背後的理由。
✿ 與庭園融合為一體
一般說來，旅宿的客房，最奢侈的便是獨棟形式了。能夠在被隔絕起來的空間當中，享受個人時光。但在京都市區，無法期望旅宿能有寬廣的空間。想在洛中建築一間間的獨棟客房，太過困難了，而且也有點讓人興趣缺缺。因為這樣就太過「分」了。因此我推薦「俵屋」。
photo by IZURU KOBAYASHI @ flickr, by CC0
這裡並非很寬廣的旅宿，走廊也絕對稱不上寬敞。客房與客房幾乎是相鄰的。但我無論住宿過幾次，即使只隔著一面牆，也不曾感覺到隔壁有其他房客。我總覺得很不可思議。
與現今在伊豆箱根附近那些建得十分豪華的旅館相比，這裡明明一點都不寬廣，但卻令人覺得像是獨棟客房，有種與其他客房隔絕的氣氛。真要說的話，我想是因為「庭園與房間融為一體」吧。
隔著一片玻璃窗，雅緻的庭園、內部陳設精鍊又感性的房間，融為一體。因此比起「獨棟」，這兒感覺還更「獨棟」。在有限的空間之內，創造出無限的寬廣。這便是「俵屋」客房的魔法。
✿ 細節之美
我不喜歡被人強迫欣賞「美」。而且若只有對方覺得美，事實上卻一點都不美，還得被強迫觀賞，實在會令人透不過氣。不只是旅宿如此，有些餐廳也會「以美為賣點」。
家具、花、掛軸、日常道具。真正美麗的，是不造作就佇立在那裡的。甚至不會讓人意識到它們的存在，一不小心就被忽略了。但若突然察覺，回首一看，便能夠賞到生氣盎然又沉穩的美景。
photo by Norio NAKAYAMA @ flickr, by CC0
此外，真正美麗的，其實潛藏在細節當中，是誰都可能忽略的小地方。沒有什麼比不大肆宣揚、低調寂靜的景色還更美的了。住宿「俵屋」，我好幾次邂逅了這樣的景色。許多美，潛藏在細節或看不見的地方。
例如角度、或是面向。即便只是一朵花，也要以最完美為目標。房間的寬度、照明、日常道具。如果花朵位於其中，那麼應該要如何插放。這才正是「俵屋」的美。
✿ 讓人放鬆的陳設及寢具
不造成視覺上的障礙、不讓人心煩、又能將身體溫暖地包圍。視覺、心靈、身體，讓人放鬆，又能夠愉悅地露出微笑，這便是旅宿的日常道具以及陳設。
旅宿中最重要的，便是寢具。要睡在第一次見到的寢具上面，總是會擔心是否太小、太高，而無法讓人放鬆休息。不過這裡的寢具，甚至讓我連這種擔憂都忘了，一下就能入睡，還一覺睡到天明。隔天醒來，我看了看寢具，心想，難道這是什麼魔法嗎？不只有寢具而已。這裡雖然是初次造訪的房間，但也不會讓人特別「尋找」什麼。突然想要什麼的時候，就發現東西已經在那裏了。
photo by Norio NAKAYAMA @ flickr, by CC0
旅宿原本就是讓人休息用的設施。這樣想來，就會覺得現今的旅宿有太多多餘的東西。
客廳中排著電視、放映機、DVD、音響，還擺好幾個遙控器，讓人不知所措，不懂該如何使用。而且空間還太寬了。稍微要做個什麼事情，就得到另一個房間，還要開好幾扇門。
在「俵屋」，沒有任何多餘的東西，但卻備齊了必要的物品，無一遺漏。這便是「俵屋」的陳設。
✿ 不過分的美食
「精選當季食材，由經驗豐富的廚師，精心烹調—」許多日式旅館的簡章或網頁，都會這麼宣傳。即便如此，我卻很少能夠吃到符合這些宣傳的料理。這些曾任職於許多旅館的廚師們，不論四季，都使用大量高級食材，烹調出許多虛張聲勢的料理。這種悲哀的狀況，不只是日式旅館，在京都許多高級餐廳、料亭之類的都隨處可見。用誇張的食器裝著花費心力烹調的稀有食材。整個過程都是給客人觀看，做得太過分的表演。
一切都做得太過分的美食，重點在於缺少「真實」。
「俵屋」的食，一點都不做作，也沒有豪華的裝飾，有的只是真正的美味而已。大致上，這間旅宿的食器都偏小。季節性的生魚片之類都用小小的盤子，擺著少少的魚片。不會用像備前燒之類又大又平的盤子，滿滿裝著好幾種類的生魚片。
但這擺放雅緻的生魚片，實在很美味，沒一會兒我就全下肚了。味道實在又不過分，這便是「俵屋」的食。
✿ 細心款待
有些旅宿，以「款待之心」、「令人身心放鬆」之類的標語做為宣傳，但離開之後，只讓人覺得心裡很不舒服。我覺得沒有比旅館待客還要難的了。客人所要求的，總是無奇不有。許多旅宿可能太在意客人的要求了，所以很殷勤地待客，反而因此不細心了。而且最近還有一個傾向，是人們很容易嘴上掛著「感動」兩字。
我聽說京都某個有名的日式餐廳，教育員工要努力讓客人感動得落淚。聽說他們教導員工，客人造訪餐廳、享用料理，離開時能夠感動落淚，才是一流餐廳的證明。他們的標語是「超越感動的感淚服務」。
我心想，這算什麼呢，用字遣詞也不對吧。首先，認為流淚就是超越感動，就是搞錯了。可能受到近來許多低俗小說的影響吧，才會以為流淚就是最了不起的感動。這樣真的能夠做出適當的待客之道嗎？
藏在內心的欣喜，或是無法用言語表現的情感，才正是日本人所擁有的感動。不宣揚「款待之心」或是「令人身心放鬆」，卻徹底細心體貼客人，這正是「俵屋」的待客之道。
以上五點，還不是全部。正如村松友視4 先生在名著《俵屋的不可思議之處》（俵屋の不思議）當中所寫的，「俵屋」還充滿了許多令人覺得不可思議的地方。我每次造訪，都想探究釐清這些不可思議之處，但總是無法如願。
在這裡住上一夜，離開時並不會眼眶泛淚，而是打從心底微笑。這便是「俵屋」這間旅宿。
【1】岡部伊都子，一九二三—二○○八，隨筆家。晚年移居京都之後，大量發表作品。
【2】堀辰雄，一九○四—一九五三，小說家。
【3】幸田文，一九○四—一九九○，隨筆家、小說家。
【4】村松友視，一九四○年生，編輯、作家。
本文摘自《一個人的京都冬季遊》，柏井壽 著，時報出版。
