日本殘存的原風景-名頃集落:天空之村・稻草人之里

圖・文/Kaoru

就算不熟悉日本歷史的人,也一定會知道日本史上最有名的源平合戰。透過這場戰爭,開創了邁向武家社會的道路,而落敗的源氏,則在日本的各處留下了「平家落人傳說」的秘境與逸話。這些平家之里多半位處深山,安靜地與歲月一同走過,見證著歷史的變遷。

這次我們來探訪位於四國德島縣平家之里中的一個小村落,名為「天空の村・かかしの里」(天空之村・稻草人之里)名頃集落

相傳在屋島之戰後,平國盛帶著年幼的安德天皇悄悄地躲進了祖谷的深山,為了避免追兵襲擊,用藤蔓搭造了現在祖谷最廣為人知的蔓橋。他們一路往劍山奔馳,期待平氏再度輝煌的一天。

日本三奇橋之「祖谷のかずら橋(祖谷蔓橋)」。

天空之村的名號來自這個集落附近的落合集落,因為綿延整個山頭的梯田與房舍,幾乎直達天際,加上名頃集落標高 800 公尺,可說是接近天空的村子。然而稻草人之里呢?

原來是因為這裡的「居民」,除了一般的人類之外,還有 12 年前回歸故鄉的綾野奶奶手作的稻草人。在大阪生活了 12 年的綾野奶奶,為了要陪伴父親而回到故鄉,最初只是為了守護農作物而製作稻草人。

但在製作的過程中,突然覺得「這個村子除了農作物之外,什麼也不會出產了」以及「這個村子裡人這麼少,如果把稻草人做得很像真的讓人弄錯一定很有趣」而做出了唯妙唯肖的稻草人。

現在村子中居民不到 30 人,而稻草人居民有 180 。名為稻草人之里,一點都不辜負這個名字。


原本我們是打算自駕前往的,但是祖谷這個地方實在太小,沒有任何一間租車公司來此開分公司,祖谷地區僅有一間租車行,而在與租車行接洽之後得到令人傻眼的答案:因為租車公司沒有安全座椅,而我們帶著一個快兩歲的半獸人,因此不能將車子租給我們。沒有別的選擇了,我們只能配合祖谷巴士的時間前往。

要到天空之村需要換車,我們先搭上往「久保」的四國巴士,在終點站久保下車,接著轉乘往劍山的小巴士,在「名頃」下車,就是天空之村了。

久保也是一個寧靜的小村莊,荒廢的商店和杳無人煙的山路映照著日本鄉村人口嚴重流失的現實。往久保的巴士乘客已經夠少,到接近終點站時只剩下我們一家人,司機忍不住問我們要去哪裡。

當司機得知我們要到天空之村後,還幫我們跟小巴士的司機說要提醒我們在哪裡下車。

往劍山的小巴士其實原本是校車,但是因為嚴重的人口外移,學生實在太少,因此也開放一般民眾搭乘。

我們抵達天空之村時,公車站牌已經有許多「村民」熱烈地歡迎我們。

集落中只有一條道路,通往劍山。沿著這條路走,經過名頃水壩,就可以到奧祖谷二重蔓橋。開車只要十分鐘左右,但因為我們沒辦法自駕,所以奧祖谷二重蔓橋和古老的人力纜車「野猿」只好成為這次的遺珠了。

我們在村子中漫步,遇到的「村民」不少,但他們都極度沈默也不會移動。像是這對感情非常好的夫婦(是夫婦吧?)就沈浸在他們的小世界中。

就算是擺攤賣一些手工藝品,這些村民也不會主動招呼。但是小孩子都非常乖,不會破壞手工藝品。這邊也沒有觀光區常見的土產店,不如說根本沒有什麼商店吧。

唯一看起來像商店的建築,在公車站牌附近,但門戶緊閉,充滿灰塵。商店的樓上似乎是民宿,也是令人懷疑是否仍有在營業。公車站牌附近倒是還有另一個,呃,「無人販賣所」?我實在不知道該說那是不是無人販賣所……。

顧店的還有老外呢。在這個小村莊中打破了國界與種族的隔閡,任何國籍的稻草人都可以在此落地生根。

我們在田野中尋找同類的身影時,找到兩位農忙的農婦。發現他們始終停留在對話當中,不會回到工作崗位上。是的,他們也是稻草人。

終於看到一位正在忙著除草的阿姨,想必是這裡的住民。阿姨友善地向我們微笑了一下便又繼續她手上的工作。周圍很寧靜,偶爾有台送貨的貨車開過,但都沒有停下來。在我們停留的時間裡,也有幾個像我們一樣的觀光客路過,不過其他人都是自駕,不像我們得等公車,所以他們也一個接著一個的離去。確實如綾野奶奶說的,遠遠地猛然一看,會分不清楚稻草人與真人的差別。

這樣的光景溫馨中也帶著一絲悲傷與毛骨悚然。觀光客比居民多,假人比真人多。

而這樣的光景也讓我聯想到村上春樹「世界末日與冷酷異境」中的冷酷異境,一個幾乎與世隔絕的村落,村落中已經離開的人們留下了夢,夢在村上春樹的世界中是存在頭骨中,而在天空之村,則是存在這些稻草人中。

長照的問題,也存在於稻草人的世界中。

這是綾野奶奶的家,儼然是一個稻草人集會所。門廊上聚集著綾野奶奶的孩子們,面貌各異的稻草人。

門口放著每個稻草人娃娃的簡歷,也有留言本讓從各地來朝聖的旅人留下吉光片羽。

綾野奶奶家的院子是稻草人們的集會所。

稻草人娃娃們的母親,綾野奶奶。

從綾野奶奶的家越過祖谷川,經過龍貓之森,可以看到名頃小學,這所小學在2012年隨著最後一名學生的畢業而廢校,現在校內只剩下稻草人老師與稻草人學生。

現在是一年一度的稻草人祭典的會場,每年只有在稻草人祭時開放一天。稻草人祭是名頃集落中最熱鬧的一天,綾野奶奶會在名頃小學中舉辦稻草人娃娃教室,攤販和觀光客以及稻草人學生老師們聚集在一起度過。

名頃小學中的稻草人老師與稻草人學生。圖片來源:一般社団法人三好市観光協会

在這 20 年間,祖谷地區的人口數量減少了 56 %。目前名頃集落中的人口已經只剩下約 35 人左右,而集落中完全沒有未成年人。日本所謂限界集落」的嚴峻現實,在此一覽無遺。什麼是「限界集落」呢?

這是日本社會學者大野晃於 1991 年提出,指因人口外流導致空洞化、高齡化,65 歲以上的人口佔半數以上,生活機能維持已達到極限狀態的村落。祖谷地區其實不只名頃集落,整個東祖谷都有類似的問題。因為未成年及青年人口數流失,地方文化無法傳承;人口過少導致公共機關與交通因為成本考量外移,使得生活機能更加困難,無法吸引外部人口移住。

這樣的「限界集落」,根據日本國土交通省的調查,2015 年時日本全國共有 75,662 個限界集落,而四國因為地廣人稀,距離都市圈又遙遠,限界集落數竟佔了全國限界集落中的一成,共有 7,601 個。而這七千多個限界集落中,有三成的集落,只剩下65歲以上的老人。雖然名頃集落中的住民不斷流失,但各式各樣的稻草人娃娃,卻意外地帶來了另一種風景。

名頃集落是東祖谷中距離車站最遙遠,交通最不便的區域。以名頃集落的人口來看要維持住宿品質可能也有困難。要前往名頃集落的朋友,建議可以住在祖谷溫泉,或是到名頃集落附近的落合集落「桃源郷祖谷の山里」體驗包棟的古民家一泊二食。「桃源郷祖谷の山里」是將落合集落中的茅屋頂古民家修復之後,加上暖氣水電等現代設施,可以體驗古屋之美,但也同時享有便利的生活機能。


天空の村・かかしの里(天空之村・稻草人之里)(名頃集落)

✍ 交通 – 自行開車:
德島自動車道由井川池田交流道下轉國道32號往高知方向,接縣道 45 號→縣道 32 号→國道 439 号往劍山方面向  Map Code:497 362 349*36

✍交通 – 大眾運輸:
1. 從 JR 阿波池田站到阿波池田公車總站
2. 從 JR 大步危車站出發到大歩危駅前,公車站搭乘四國交通巴士大歩危祖谷線,在終點「久保」下車;接著換往劍山的市營巴士,在「名頃」下車

✍ 大歩危祖谷線時刻表:http://yonkoh.co.jp/pdf/timetable/009.pdf
 往劍山的市營巴士時刻表:http://www.yonkoh.co.jp/renraku/re_01.htm

*請注意四國交通巴士出合祖谷線只有到祖谷蔓橋,無法到久保