她們最喜歡的，其實只是日常悠哉的京都一天，
我們租借腳踏車，從四条大橋沿著鴨川上行，
跳烏龜、排隊買大福、在河岸喝茶，
時間可以大把地虛擲，卻又滲透進感官，
建構出一個非常讓人想念的午後時光。
先分享壓箱妙計：旅行途中如果激怒了妳的母親，別怕，只要拿出手機或是相機，鏡頭一對上，她就會對妳燦笑。要拍好，不可手抖，記得喊一、二、三（到底是三之後才拍，還是三的瞬間就按下去，關乎妳們的默契），記得選出合適的濾鏡調色，記得在每個重要景點多拍幾張，記得選出她看起來比較瘦的照片。只要讓她願意傳上臉書，為人子女今日的任務，就又圓滿了一點點。
開始要激怒你媽的時候，記得，拿出相機，對準他。
決定帶媽媽和阿姨去京都自助之前，我自以為做好萬全準備，縝密的旅途規劃，交通路程的沙盤推演，甚至拉出一個只有我們三人的 line 群組，方便隨時討論，而最重要的，當然是心理準備。我們在年初商議旅行時間，確定十月底前往京都七天六夜，搶在三月，我便一口氣訂好機票跟住宿。十月初找齊媽媽跟阿姨，帶著筆電，我向她們做了一次行程提案。將預計前往的景點，例如清水寺、伏見稻禾大社、嵐山等地，附上清楚的照片作參考（因為她們心中想到的畫面，可能跟妳所想的不一樣），預計前往的幾間咖啡店與美食，加上之前媽媽阿姨要求的大阪與神戶，將每天的行程大致說明。她們在看偶像劇的空檔抽空對我點頭，稱沒問題。儘管如此，在旅行前的某日，與大表姐一同走向捷運站的路途中，她幽幽地對我說：「妳真的好勇敢喔。」
◎已經很久、很久沒有跟媽媽一起出國了
我第一次出國是四歲，與媽媽、外公、外婆跟團赴泰國，去了曼谷跟蘇美島的樣子，彼時年紀太小，對這趟旅行殘存的唯一印象是，好熱。每張照片我都眉頭深鎖，瞇著眼睛看著過度刺眼的光線，手上握著的不是椰子汁就是可口可樂。回程的飛行遇上非常強烈的亂流，據說連餐盤都撞上機艙的天花板，我對此毫無印象，外公則再也不願意坐飛機。大概整個臺灣的子女都一樣，青少年時期在無限循環的大小考試中度過，考生的身份永遠揮之不去，上大學緊接出社會，工作是翻來覆去的鬼打牆砂漏，忙著忙著又是一年過去。國內旅行不算的話，感覺上我已經很久、很久沒有跟媽媽一起出國了。
不包括這趟旅行，她們應該已經去過五次或六次日本，說起來好像對日本很熟悉，但大半去的都是東京，外加一次沖繩（坐郵輪的附加行程），一次在她印象中幾乎不存在的大阪。直到這次我們去了大阪城，走到天守閣腳下，我媽才恍然大悟，發現自己曾經來過。如同許多長輩的選擇，她們之前的旅行都是跟團，團員組成多半是家中親朋好友，在上車睡覺唱歌、下車買藥看廟的晃蕩中，眾多景點的名稱與長相，點與點之間的相對位置，就這樣慢慢地被晃成了一片模糊的記憶。對於首次的自助旅行，她們充滿期待，最擔心的事情是行李超重，還有走不動。於是平時不太運動的家母，在出發前幾個月，特地晨起騎車練腳力，我也回家陪騎了幾趟。
媽媽走到了這裡，才發現自己曾經來過⋯⋯
旅行消息一出，她們的朋友凡見到關西報導，便熱心傳訊息來告知。其中不乏內容農場類型的文章，京都必去、必吃、必買不在話下，前十大（或前二十）景點跟甜點推薦也會反覆收到。其中最可怕的，最讓人在午夜夢迴驚出一身冷汗的，當然是代買訊息，通常會附上一張翻拍自不知名網頁的低解析度照片，說它是一瓶藥嗎？也有可能是一罐糖，看久了也可能是稿紙或是綠豆糕啊。行前就開好的 line 群組派上用場：我教她們要以自助為理由，舟車勞頓，回絕那些藥妝或者稀奇古怪的代購（其中竟然有防塵蟎貼片以及小兒鼻涕抽取器）。
我前年去過關西自助旅行，京都大阪共待11天，換過三種住宿，分別是商務旅館、傳統町家、以及公寓式民宿。這次帶著媽媽阿姨，為求保險起見，選的是連鎖商旅 MyStays 的四条店。有難得的三人房外，此處地理位置良好，前往各個景點都方便，門口有公車站牌，附近還有24小時超商跟好幾間便利商店。
◎小時候媽媽叫妳不要看電視，長大後妳只想叫媽媽不要一直玩手機。
掌握帶媽媽自助旅行的關鍵，一要先掌握長輩的胃。我媽是咖啡人，早餐必須有咖啡外，如果每天還有下午茶，就會是大大加分。為免天天吃相同飲食會生膩，我一開始就沒有加訂餐券，而是鎖定幾間供應早餐的咖啡店。例如從住宿處步行可達的進進堂四条烏丸店，騎腳踏車沿鴨川而上的星巴克三条大橋店，還有離開京都前一天，她們想將步行量降到最低，一出飯店就坐計程車直奔的 INODA COFFEE 本店。早上解決了，仍有下午，我也購入2015年版本的京都咖啡指南，找出行程沿途的店家，作為歇腳的口袋名單。此外，也要記得在身上攜帶糖果和小零嘴，如果因故未能準時用餐，或者感覺疲憊，不忘隨時補充能量。
三条大橋旁的星巴克（Yuichi Sakuraba@Flickr）
inoda coffee 本店
inoda coffee 的早餐。
至於第二點，可能是 wifi 。我事先租借了速度快且吃到飽的無限分享器，讓她們享受無縫接軌的台日連線，當我在關空排隊買 ICOCA & HARUKA 和嵐山小火車等票券時，她們可以一邊上網一邊悠哉地等。不過壞處是，她們就會不斷刷手機。連坐在天龍寺曹源池庭園前都不忘低頭（因為剛剛拍了好多照片，立刻很有效率地查看，並傳給朋友），嵐山小火車過隧道的空檔，或是景色感覺開始重複了，這些都是刷手機的好時間。我幾乎要帶著哭腔要她們看看外面的世界，小的時候媽媽叫妳不要看電視，長大之後，妳只想叫媽媽不要一直玩手機。
第三點，也可能是最重要的一點，那就是永遠要讓長輩們知道，現在哪裡有廁所，還有下個廁所在哪裡。
行前做過太多有用無用的準備，雖然在這次出國前，已經一同完成過多次國內的旅行，帶媽媽出國自助的焦慮感還是排山倒海而來，所以我買了新包包，一個容量極大又可以登機的方型包。事後證明這真是很好的紓壓選擇，那個後背包伴我走過心齋橋地獄，雖然裝了滿滿的藥妝（都不是我的），但我的手是空的，可以排開眼前的滾滾人潮。
說到心齋橋，因為有個阿姨剛從大阪返回，在她的推薦下，此地早早就列入家母心中的必逛名單。從早晨大暴走的大阪城離開，我們坐計程車前去大丸百貨吃 harbs 千層派，走出百貨，我說這裡就是了。她們頓住了數秒，然後媽媽問我：「橋呢？」原來在她們的心中，心齋橋是一座橋，上面都是藥妝。
每晚回飯店後，我都會跟她們確認隔日的行程，提醒氣溫跟天氣，提醒可能需要走多少的路，自己也會再度確定各景點的開放時間。儘管如此，大概在第四天，媽媽還是因為走得太累而有點爆炸。我要呼籲大家懂得彈性，緊緊掌握在手上的景點們，不管路線排得多完美，也要適時作出取捨才是。結果她們最喜歡的，其實只是日常悠哉的京都一天，我們租借腳踏車，從四条大橋沿著鴨川上行，跳烏龜、排隊買大福、在河岸喝茶，時間可以大把地虛擲，卻又滲透進感官，建構出一個非常讓人想念的午後時光。
阿姨跳龜，我媽在後（拍照）
26歲那年我去泰國自助旅行，坐在碼頭，等著開往小島的船，卻始終湊不齊可以開船的人數。枯等三個小時的空檔中，我突然憶起自己第一次的泰國旅行，那年我4歲，彼時的母親也應該是26歲。於是我動了念頭，想著哪天也要帶媽媽去旅行。之後的每次旅行，妳都帶著想像的母親，然後有一天，妳把真實的母親也帶出國了，還有阿姨。關於帶媽媽去旅行，如果還可以補充最後一點，我想說的是，保持溫柔。
推薦行程規劃網站：trello
推薦一家咖啡店：INODA COFFEE本店
推薦一家點心：出町ふたば的大福
推薦糖果種類：梅子口味的糖，例如說「男梅」，生津止渴，坐車前也可以來一顆
（刊頭顯示圖片：ajari@Flickr）
