巷弄故事經歲月流轉
依口耳相傳留了下來,
往年的風華記憶,
即使景致不再,依舊真實存在。
時間鏡頭從這裡開始……
跟著台東在地人 呂叔
從兒時的成長之地同樂街開始,
那些場景後的細膩情節,一起緩緩聆聽。
《看見老台東街景,一起重返 60 年代台東市。(上)》
引路人:呂增興
47 年次/台東慢食協會理事長/宜興園民宿主人
台東第一間大眾澡堂,老張外省麵館。
街上有棟藍色鐵皮搭建而成的「廣華小吃部」,樓上還保留許多老舊的鐵窗光,據呂叔說在民國60年時,這是兩棟合併的老張外省麵館,生意特好。
老張的麵好吃不好吃?見仁見智,但庶民文化就是要便宜又特大碗!在民國 65 年以前可是相當有名氣。嗓門特別宏亮的老張,那聲:「牛肉麵一碗~」的招牌話,似乎到了今日都還依稀可以聽見。
除此之外,有生意頭腦的軍人老張,運用鍋爐燒熱水,開創了台東第一間大眾澡堂,賺了很多錢!對呂叔來說,對澡堂最深刻的記憶,就是那夜人生第一次跟長輩一起到澡堂泡了舒服的熱水澡,隔天卻反而發燒生病的趣事。
富光書局的文藝街頭活動。
走到廣東路上,一間小小充滿懷舊氣息的富光書局,店門口插著國旗,在亂中有序中透露一股神祕奇妙的氣息。
呂叔說,這間書店在 60 年代非常興盛,店主人的老媽媽擁有日本血統,而老爸爸是一位會拉手風琴的才子,從小就栽培女兒學習歌唱技巧,所以在他的記憶裡,書店常會有位女孩穿著和服在門口演唱著歌曲,而這也常聚集許多在地文人雅士,可說是台東市最風雅的地方。
新興戲院的興盛與沒落。
早期戲院跟現今電影院不同,播放影片的種類分得很細,每座戲院都有自己一貫的主題,像廣東路與同樂街口的「新興戲院」,前身是新世界劇院,專演閩南語、歌仔戲、新劇(類似話劇)為主;而台東戲院則是日本片,年青人最愛的邵氏電影則是選在大同戲院播放,泰和戲院是西洋片,東台戲院演出台灣製的台語片,各有各的族群愛好者,很有趣。
只是當戲院沒落後,新興戲院開始播放閩南語的三級片,或許也與當時風化場所多的景象相互呼應。
橄欖樹下的有生飯店,那盒最有面子的便當記憶。
1972 年,台灣推行十項革新,其中有項就是蔣經國先生有感於經濟起飛,國人隨餐鋪張浪費的壞習慣,而力推五菜一湯的「梅花餐」:將湯鍋擺在桌子中心點,看似五瓣梅花般的簡樸宴客餐在所有公務員的聚餐中風靡開來。
也因為如此,寶桑路上曾經興盛的酒家、飯店生意淡了許多,但此時專賣便當的有生飯店頓時成為全台東最火紅的便當店!
小學生遠足時,若能帶上一個有生飯店的便當,那是多有面子的事,定能吸引到其他人羨慕的目光。一份 100 元的長官便當,菜色豐富不失禮,成為所有軍公教人員的最愛,曾經一個早上賣出 1500 份便當,從台東市、郊區、甚至蘭嶼、綠島都曾出現過它的蹤跡。
台東天后宮,日治時期少數僅存的信仰中心。
走向仁愛街的盡頭,眼前矗立著一座氣派大方的廟宇中心,是在地居民所信仰的道教大廟:「台東天后宮」。呂叔說家裡若發生任何迷惘的事,無論或大或小,他都會前來求籤指示,媽祖信仰對家裡而言,是相當重要的。
日治時期後,台東的發展以寶桑派出所算起,東南角處都相當熱鬧,直到民國65年以後,開始逐漸沒落,人潮逐漸移往中華路上。
提起最早清朝時,媽祖廟原址位於大同路旁中華電信附近的位置,因燒毀後,便在現址重建。
日治時期,因皇民化運動幾乎毀掉了所有信仰中心,台灣以往的多神教在當時是不被允許的,濟公、太子爺、祖師爺等神祇全都得毀壞、拆除。但因媽祖是海神,日人對此保持著相當的敬畏心,幾乎只剩媽祖廟保留下來,台灣歷史上才會出現一段宗教革命時期,許多神像全都逃進媽祖廟裡,媽祖廟頓時成為各路神明的庇護所。
繞了一圈後,呂叔特地帶我們來看門前的兩座石獅子,原來底座刻著全家人的名字,為了把已故的父親也一同寫上,特意使用有生飯店再加上媽媽冠夫姓後的全名,這樣全家人的名字組合就都有了。
其實,從前我也不明白,為何廟宇內總要四處刻寫著人們的名字?長大後,我就懂了,老人家內斂的個性,不像時下年輕人一樣,直接就能表達出對家人的關愛。
所以,長輩們會透過捐獻香油錢,無論是安太歲、光明燈、過香爐,或是努力將全家人的姓名一一刻印在廟宇裡,都是因為相信著神祇的無形祝福能一直庇佑著家人平安,而這,就是老一輩人最誠摯的愛意。
呂叔還提到,從前每到元宵節,廟會就會舉辦猜燈謎的大活動,一連可以猜上兩天,人潮聚集特別熱鬧。一但有人猜中,就會立刻響起大鑼聲響,那時所有的國、高中生都會攜帶好幾本論語、四書五經、唐詩三百首到現場翻閱,大人、小孩全都低頭在翻書的景象,是每年到了元宵節難忘的回憶。
延綿數公里的海岸營火,照亮了全台東市的中秋節。
從前,海濱公園的水線距離現在堤防約兩百多公尺遠,海岸範圍較現今遼闊地多,據呂叔說,那年代每到中秋,台東市民全都會帶著一家老小聚集到海邊烤肉,一團團的營火可是綿延近 2~3 公里,沿著海邊升起白煙與烤肉香,那時候木材行的生意特別好。
元宵節猜燈謎、中秋節海邊烤肉,從前的日子好像人們都會藉由活動真實聚在一起,不只是一家人而是整個地方的人,人與人之間的關係,因著共同的期待而更有互動話題,如果可以,我也想體驗那種與全市民一起海邊烤肉,一起串門子,一起與陌生人會心一笑的生活,真的,能有這種回憶真好。
走過舊街巷弄,感受數十年來所謂台東的「慢」,是如何長出獨特的生活肌理,跟著上一代的人一起聽故事,就算淺淺淡淡的,依舊能品嚐一絲過去風華歲月的滋味。