開始和結束的地方──連心青年旅舍（下）

圖・文／張修維

大家分別找到自己的房間，把行李放好之後，紛紛到大廳交流聊天，這時候晚餐也差不多準備好了，有蘿蔔糕、白飯、燉雞肉、滷白菜、清炒青花菜等，菜色相當豐富，味道也相當台式，大家拿了盤子排隊夾菜，我也裝了一大盤躲在旁邊嗑了起來。

「吃得習慣嗎？聽說你從台灣來的啊？」一位中年婦人走過來問我。

『好吃耶！好像媽媽煮的喔。』

「是嗎？那就好，多吃一點喔。」她笑咪咪地說。

原來她就是劉先生的太太，叫做 Teresa，深圳有名的僑城青年旅舍就是她經營的。我和一些研究生邊吃邊聊，知道他們的目的是來參訪劉先生經營的這個社會企業，明天也會去探視附近的白族村落，住兩晚後，最後有一個分組報告，大家針對這幾天的學習和大家分享心得，我直嚷嚷著說也想旁聽。而他們聽到我計畫中的旅程，每個都瞪大眼睛，說我實在太瘋狂了。

吃飽喝足後，天色也暗了下來，工作人員把鍋碗瓢盆收拾乾淨，客人們有的打撞球，有的四處走走拍照，我也幫忙收拾好東西後，拿起相機四處拍拍夜景。一天最容易拍夜景就是天剛暗下來的這時候了，整個天空是靛色的，配合旅舍整體的紅磚和昏黃的燈光，呈現出和白天完全不同的靜謐感，怎麼拍都好看。

Michael 看我在外面晃來晃去，向我招招手：「修修，來一下，我們開個會！」

『喔好！』開會？應該是討論晚上的表演吧。

他帶我進了個小房間，房間裡有兩套上下舖的床位，一個小桌子和幾張椅子，看起來是員工宿舍了。裡面除了小嚴和兩位工讀生妹妹是我見過的以外，還有一位頂著超短平頭的小哥。

「來，跟你介紹一下，這位是老五，老五，這是修修，正要去騎腳踏車環遊世界的！」Michael 介紹我們兩個認識。

『哈囉，老五哥你好！』我伸出手和他握了兩下。

「修修你好！叫我小五就可以了，你實在太牛逼了！」

『老五等一下會演奏手鼓幫我們打節奏，你們要不要稍微練習一下呢？』

「咦？好啊，那有什麼問題！」竟然在表演前才要增加新夥伴，跟我們以前吉他社實在太像啦！我喜歡！

於是我拿起 Michael 的吉他，彈起了〈While My Guitar Gently Weeps〉的前奏，小五眼睛微閉，順著我的吉他輕輕地打起了節奏，我一開始輕輕柔柔地哼唱著，他的節奏也是細膩的，彷彿也流洩出一絲絲的哀傷。

當我唱了第二遍主歌，放了多一點力道後，他很靈敏地馬上跟著加重了節奏，甚至過門也都很漂亮處理過，到了副歌情緒更多了，他的鼓也跟著強烈了起來，好像也在訴說著：為什麼？為什麼你就是不懂？為什麼你就是不肯敞開心胸？為什麼你這樣墮落下去？你沒看到我的吉他在為你哭泣嗎……

結束前我很狂野地刷了八個八拍，當我最後把速度放慢，刷下最後一個和弦時，小五好像事先知道了我的意圖，也把鼓聲天衣無縫地漸漸放輕……我們對看一眼，互相點了點頭。

在場幾個人一起爆出掌聲和歡呼：「好好聽吶！」『配合得真好！』哇，我在這裡又遇上一位隱居在深山中的高手了嗎？在我自己都還沒練熟的情況下，第一次見面配合竟然就有這種完成度，我幾乎沒有這種經驗啊！

我佩服地說：「小五哥，您實在太厲害了，鼓打得真好！」

『過獎、過獎。』小五靦腆地笑了，看起來粗礦的外型，沒想到言語舉止相當的斯文。

「我們老五可是白族的優秀青年呢，現在在雲南大學念民族研究所，明天他還會帶大夥去探訪白族的舊有聚落！」Michael 在旁邊補充說明。

『哇！真的太厲害啦，可以讓我也跟著去見識見識嗎？』

「應該沒問題的，車子應該坐得下。」小五說。

『太好啦！』

「好吧，我們也該過去會場準備了，修修你還要再練嗎？不是還有另外一首？」

『應該不用了吧，我和小五哥超級有默契的！』小五微笑點了點頭。

於是我們一群人帶著吉他和鼓，一起往後院的會場走去，客人們也都陸續就坐。我想說可能要接音箱或試麥克風，到了才知道什麼都不用，是貨真價實的「不插電演唱會」。Michael 在我上台前塞了個草帽給我：「修修，你就是真實版的魯夫，這個給你戴，等一下和大家說說你的旅程！」

等大家都坐定了，劉先生先上去開個場，介紹第一組表演上場，就是我和小五啦，我們上台坐定，當我把寫著「busking biker from Taiwan」的布條拿出來的時候，現場一陣鼓譟，我先用英文稍微自我介紹：

「其實我也是客人，只是因為背著吉他，就被抓來表演……」

『我現在正騎著腳踏車環遊世界，想一邊旅行一邊賣唱賺旅費，這裡是我的第一站，如果大家覺得我唱得不錯，可以丟錢不要客氣……』現場笑聲不斷。

「我今天要唱兩首 Beatles的歌，希望大家會喜歡。」

然後我就開始唱了，很久沒有表演，實在很緊張，和弦彈錯不少，唱〈Across The Universe〉的時候歌詞又忘掉一大段（大家還陪我一起科科傻笑），但小五哥還是很冷靜地幫我打著節奏，我們像是多年的拍檔一樣，相當有默契地完成了這兩首歌，結束後，現場響起如雷歡呼和掌聲！我想我應該有達到暖場的目的了。

後來和香港理工大學的帶隊教授葉富強博士天，他說一開始聽到我要唱 Beatles 的歌，眼睛都亮起來了！當他說到 1964 年 Beatles 到香港開演唱會他也在現場時，換我眼睛瞪得超大。

我們各自聊到了喜歡的搖滾樂團，聊到 Dire Straits 的主唱 Mark Knopfler 在《Alchemy Live》這張專輯的 〈Sultan of Swings〉史詩級的表演時，我們不禁停了下來，彷彿耳邊都響起那段經典的 solo……他說他之前也有玩一點吉他，但是因為學術研究和教學工作太繁重了，壓力很大，已經很久沒碰吉他了。

我和他互換聯絡方式，他在回信裡說，在昆明聽到我唱歌和我結緣，是他這年最大的喜悅，也鼓勵我繼續燃燒青春，以後有事儘管找他幫忙，去香港一定要找他。

接下來上場的就是 Michael 和小五啦，小五把鼓放在一旁，雙手輕輕握著放在大腿上，Michael 輕快地刷起節奏，小五先是跟著前奏吹起口哨，然後雙眼微閉，輕輕地唱著：

「如果你要走，那就帶上我
如果你要留，那就讓我走
天的那邊，有我想去的地方
留在這邊，我只會慢慢地腐爛」

原來小五除了打鼓，歌聲還這麼好，聽著他奔放不羈的歌聲，伴著窗外的蟬鳴，套句現在流行的話，我真的醉了，我想如果場地換到戶外的場地，應該更有感覺吧？

隨著小五的輕哼和 Michael 的吉他，我的思緒跟著跑到好遠的地方，一下在高山上，下一刻又到了廣大的草原。我想到下午的時候，劉先生和一位在這邊已經住了十天的客人聊天，聊什麼我不知道，只知道這位客人因為太喜歡這裡了，還想繼續住下去。但這間旅舍的規則是，除非特殊狀況，否則每個客人最多只能待十天。

「留在這邊，我只會慢慢地腐爛。」

這不就是我出走的原因之一嗎？我在路上的這段日子，常常會想起這段表演。

接下來上場的是岩納斯和恆哥，恆哥自彈自唱崔健的〈花房姑娘〉，岩納斯幫忙打鼓伴奏，兩位都是練家子啊！唱得好聽極了！我忍不住邊拍邊幫忙合音。這裡到底有多少隱居山林的高手啊？

岩納斯在昆明開了家樂器行，自己也在教學，難怪這麼厲害，後來和恆哥聊天，知道他竟然也是 Tommy Emmanuel 的大粉絲，還買了他的曲譜來練過，現場就彈起了超難的經典曲〈Mombasa〉，又把我嚇壞了！

之後旅舍的大家輪番上陣，恆哥變成了人肉點唱機，幾乎點什麼歌都能伴奏，還自彈自唱了一段 Beatles 的〈Blackbird〉，晚會就很歡樂地結束在大家大合唱的〈Hey Jude〉之中。

隔天由小五帶隊，大家一起去參觀一個彞族的傳統村子：大樂居村去參觀。土磚砌成的屋子散佈在一個小山坡，從遠處就可以看到，相當壯觀，走近了才發現這個村子已經是荒煙蔓草，荒廢已久。

這裡本來是要開發成旅遊區，把房子保留下來的，沒想到當居民都同意，搬到旁邊的新房後，原本想投資的老闆跑了，所以這裡除了一些不想搬走的老人以外，幾乎已經沒有人住了，因為屋子年久失修，所以隨時有坍塌的危險。我拿起相機對這一片古色古香的老村子狂按快門，內心深深覺得，這裡無法保存下來，實在太可惜了。

我們順著小徑走上山坡，穿過許多雜草叢生，已經被藤蔓佔據的屋子，爬到了最高點，看到一個寫著「龍門坊」的牌坊，右邊「地靈」，左邊「人傑」，中間看過去，有個大大的「目豁神怡」，寫的都是繁體字，足見已經有一段歷史了。沿著階梯爬上去，是個大廟，應該是祭祀彞族祖先的，從上往下俯視，視野相當好，彷彿是祖先正居高臨下庇佑著子孫。

我們逛了一陣子往回走，芝大的教授在旁邊看到一株植物，叫了一聲：「Wow, look at that!」，大家紛紛靠過去看，「It’s weed!」學生看了引起一陣騷動，大家爭相傳閱。「啊？雜草？有啥好看的？」我那時還不知道「weed」的意思，一頭霧水，經過同學的解釋，才知道原來就是大麻。看起來應該是野生的吧？大家紛紛和這個途中的意外小驚喜合照，就準備回旅舍了。

---

下午的時間，劉先生先向大家做個簡報，介紹連心青旅的理想與願景，然後學生們各自找了地方坐下來分組討論，準備隔天的報告，我也拿了吉他，在大廳一個可以照得到陽光的角落，坐下來隨便亂彈。劉先生經過看到我，也拉了個椅子坐下來。

「你昨天的表演很不錯啊！你真的打算一邊唱歌一邊踩單車環遊世界？」

『哈哈，我是這樣打算啦，只是不知道行不行得通。』

「對了，你會不會唱 John Denver 的〈Leaving on a Jet Plane〉？這首歌好像蠻適合你的……」

我搖搖頭，劉先生接著唱了起來，我一開始沒想起歌名，聽了旋律就知道了，很琅琅上口的一首老歌啊，和弦也不難，我一下子就抓了出來，幫劉先生伴奏。這首歌的歌詞實在太符合我的心情啦，講的是一個男生要出遠門了，即將和女友分別，依依不捨的心情，這根本就是我前幾天在基隆港邊的寫照啊。我忽然想到：

「如果是我的話，應該是要 Leaving on a bicycle 吼？」

『對啊，哈哈哈……對啦，你為什麼想開青年旅舍啊？在台灣流行嗎？』

「台灣這幾年突然多了一大堆青年旅舍，但很多都是空有形式，光賣床位的旅舍，不是我心中理想的青年旅舍。」

『你理想的青年旅舍是什麼樣子？』

「它是要有故事的，是會和主人以及客人一起成長的有機體，它要和周邊的環境合為一體，而且對環境友善的，它還要有能幫周邊社區帶來價值，是以社會企業的形式來經營的……」

我一古腦兒說了一大堆，劉先生只是微笑地聽著，等我說完之後，他再慢慢接下去：

「我很早以前就開始住青年旅舍了，我最喜歡青年旅舍的一點，就是人與人之間的交流是自然的……

「在一般的飯店，如果一個人在大廳看報紙，你突然跑過去和他說話，是一件很奇怪的事情，但是在青年旅舍，你不去和他打招呼然後寒暄兩句，那才奇怪。」

我一邊聽一邊狂點頭，劉先生繼續說：

『因為太喜歡，所以我加入了國際青年旅舍聯盟，擔任了秘書長加上執行總裁十五年的時間，致力於推廣青年旅舍，一直以來聽到旅客們的好多故事，像是誰和誰成了生意夥伴，誰和誰認識了之後一起旅行，之後就結婚了……就是這些故事，讓我覺得雖累，還是一直堅持下去。

退下來之後，我繼續擔任中國國際青年旅舍協會的顧問，在中國推廣青年旅舍。但我這幾年發現中國的青年旅舍有點變質了……」

「太商業化嗎？我懂！我就是因為這樣，所以才從昆明市區的青年旅舍搬過來的！」

『哦？是這樣啊？是的，青年旅舍一開始本來就是個取之於社會、用之於社會的一個社會企業，事實上全世界超過七成的國際青年旅舍都是用這種理念經營的，但中國除外，大部分都是在做生意，哈哈。

所以我就發起一個『珍旅舍計畫』，就是要專門做社會公益和永續發展的。這間旅舍就是第一間，我當初看到這裡實在驚為天人啊！雖然相當破舊，但我和兩位雲南大學的教授花了很多心血，把它改建成現在的樣子，這比打掉重蓋要貴，而且麻煩得多啊，但你看看，是不是很值得？」

劉先生講得興高采烈，我也聽得津津有味。他繼續說：

「我們這裡慢慢的會變成社區服務中心，你看很多小朋友跑來跑去，都是鄰居的小孩，我們有時候會教他們做功課，說英文。最重要的是要讓當地居民能保留、欣賞自己的傳統文化，然後介紹給全世界，讓全世界的人都認識這裡，來這裡旅遊，而連心青旅就會是連接這裡和世界的橋樑。」

聽到這裡，我實在掩飾不住內心的激動，這不就是一直以來我在心裡規劃的願景嗎？我緊接著問：

『這就是我想做的事情啊！可以請教您，我該怎麼開始呢？就找個地方然後開始做嗎？』

「是啊哈哈，就找個地方開始吧！不過我不清楚台灣的法令是如何，你可能要自己弄清楚，到時候開成了，記得要找我去玩啊！」

『好的！我會加油的！』

「對了，如果你真的對社會企業有興趣，後天要來的輔仁大學的團隊可以好好認識一下，他們都是搞社會運動的。」

『好的！沒問題！』看來我又要延後出發時間了。

我到前台找小嚴，想請他幫我延長住宿時間，看到價目表上面有「露營」選項，比床位便宜了十塊，我不就帶著帳棚睡袋嗎？不如就在這裡露營吧！

「小嚴，我想要換成露營，請問哪裡可以搭帳棚啊？」

『哦？好呀，你看到的有草皮的地方都可以啊！』

「這麼好，那交誼廳外面這塊呢？離廁所近些，呵呵。」

『行，沒問題。』

於是我把所有裝備拿出來，上次搭帳棚應該是大學玩童軍團的時期吧？早就忘記怎麼搭啦！笨手笨腳地把帳棚本體、營柱、營釘撒在地上，發現營柱好像跟以前不一樣了？全部用彈力繩連接起來，組裝好後呈現一個大 T 字型，接下來把帳棚本體攤開，有洞就鑽，有扣就上，竟然就糊里糊塗搭好了！？

Michael 經過看到，跑了過來：「喲，搭帳棚啊？我來睡睡看……」『欸等……等』，我話還沒說完，他身形一矮，就鑽進我的帳棚裡了。『靠！我的寶貝帳棚第一次就被你睡走了！』「哈哈哈，沒關係啦，別介意嘛！空間蠻大的很舒服耶……」

搭完帳棚，看看天氣放晴了，騎腳踏車出去逛逛好了，於是我往西邊騎去，看到山就往裡鑽，看到坡就爬，漸漸到了越來越沒有人跡的地方，忽然前方出現一大片橘色的花，配上藍天綠草，我看得都呆了。繼續騎，連柏油路都消失了，遇上軟泥爛路，還得下來牽車。忽然聽到「哞～」的一聲，提醒我其實不孤單，有兩隻水牛在路邊休息吃草。我想等一下如果遇到身穿古代衣服，像陶淵明這樣的人，我應該不會太驚訝。

繞了一大圈，騎了 40 公里，也爬了 700 多公尺的坡，運動量應該夠了，趁天黑前我回到了旅舍。隔天就是分組報告日，我本來滿心期待要聽聽大家的點子，沒想到全村都停電，投影機亮不了，只能直接取消。大家雖然失望，還是把握最後的機會盡量交流，我也和一些朋友交換 FB 或 e-mail，希望有緣還能再見。

開心地把這群師生送走之後，旅舍的大家又得趕緊收拾環境，因為緊接著又有一批客人要進住了。

這天下午，有一位背著大背包，皮膚黝黑，理著平頭，穿著迷彩服的大哥先來報到。他鄉音很重，說是四川的一個社會服務工作隊的，主要是做救災的工作，他們是從 2008 年汶川大地震的時候組成的，之後只要地方一有天然災害，他就會率隊加入救災行列，相當令人佩服。他早大家一天先來，聽他說，明天加入的社工還有各地區做扶貧、支教（支援教育）、助學等等的團隊領導人。

隔天陸續有人入住，大家看起來都認識，很熱絡地交談起來。依稀聽到台灣口音的說話聲，望過去，劉先生正在和一位女士交談中，想必就是輔仁大學的教授了。他們看到我，劉先生稍微介紹了一下我的故事，這位女教授笑著點點頭，伸出手對我說：

「你好，我是輔大夏林清。」

那時候還不認識她，但很容易就感受到她的霸氣，我想她應該就是帶隊的老師了，我也趕緊伸出手回握：

『老師您好，我叫修修。』

「你的故事很精采啊，等等有空我們聊聊。」

『也沒有啦哈哈，我才要多跟您請教呢。聽劉先生說你們會舉辦一個有關社會工作的工作坊，請問我方便旁聽嗎？我會乖乖地坐在一邊的。』

「可以啊，你就一起來吧。」

於是這幾天，我就在活動中心裡，搬個椅子坐在茶水區旁邊，如果熱水瓶空了，我就跑到前台去裝滿再跑回來。

一開始夏老師先請我跟大家自我介紹，我把我這幾年突然從一般的上班族，忽然變得很熱血又憤怒的「憤青」，到現在決定辭掉工作出來看看世界的心路歷程大概說了一下，她聽了，說如果一個社會悶久了，我這類型的「衝族」就會越來越多，但是要把這種血氣方剛的「衝勁」，能轉變成對社會有幫助的「行動」，那才是有價值的。

應該是裡面有很多專業的術語關係吧？說實在的，我坐了整整兩天，持續燒腦，對他們在討論的事情還是一知半解，像是「位置」、「脈絡」、「介入」等等，不知道這些詞彙的精確定義，真的很難理解他們在討論什麼。

夏老師教的是叫做「行動科學」的一種研究方法，經過我粗淺的理解，它是以「做中學，學中做」這樣不斷循環的實踐過程中，來做出一些改變，達成一些目標。雖然對討論細節霧撒撒，但我深深的感覺到，在場每一位團隊的領導人，都是很開放且不保留地去探索自己的心理狀態，以期讓自己的行動是有效的，能夠朝著目標前進的。

最後一天燒完腦了之後，我真的有種精疲力竭的感覺，大家也放鬆心情，一起去吃飯，我也很不好意思地被邀請一同入席。大家酒酣耳熱之際，互相鼓勵，訴說自己的理想。具體說了什麼內容，我大部分都不記得了，只記得有人跟我說：「加油，你們台灣要撐下去！」，我可能因為酒精催化的關係，身體和眼睛都熱熱的，覺得世界上有這些人真好。

晚上夏老師和他的研究生們要先離開，大家到大廳出來送他們。不知道誰把交誼廳的手鼓和鈴鼓拿出來，提議大家一起來唱唱歌吧！「修修你不是有帶吉他？為我們伴奏幾首歌吧！」夏老師說。

這種場合怎麼可以推辭！於是我去拿了吉他出來，唱了我的主題曲〈向前走〉。「蝦咪攏毋驚！」大家一起跟著我唱著，雖然中國朋友聽不懂台語，還是一起幫我打節奏，氣氛相當熱鬧，之後夏老師點了幾首歌，發現我都不會，她說：「哈哈，我們的年代果然差很遠，那你會彈〈美麗島〉嗎？」「美麗島？我會唱，但還不會彈耶。」

「快去學起來，〈美麗島〉是一首必須會唱的歌曲」她鄭重地跟我說。

我把這句話牢牢地記在心中，馬上就把這首歌練了起來。隔年太陽花學運爆發了，那時我正好回台灣辦簽證，於是我拿著吉他，在 3 月 23 號的半夜，坐在林森南路 8 號的巷子裡，守在某個通往立法院的缺口，一遍又一遍輕輕地唱著〈美麗島〉，不久之後傳來消息，有群眾正在進攻行政院。

本來只想在這裡住一天，隔天就走，沒想到一待就待了十天，還遇到了這麼多人，發生這麼多事情，我不禁想，天啊，才一開始就這麼精采，之後到底還有什麼冒險在等著我呢（魯夫上身）？要出發前，我和 Michael 和小嚴道別，Michael 還破例讓我試乘他的愛車。他跟我說：

「修修，跟你說喔，我們旅舍一致認為，你是我們今年排名前十名的好客人！」

『哇！真的嗎？你們還有做這種排名啊哈哈！』

「對啊，你來之前還有一個台灣人也入榜了喔，他也很牛，每次出門，回來之後都會帶著鄉民們送的青菜。」

『感覺是個很好相處的人耶，希望有機會能認識他。』

「有緣的話，會的。一路小心啊，有空記得回來！」

『會的！我一定會再回來的！』

這不是客套話，我知道我一定會再回到這裡的，因為這裡就是屬於我的，開始和結束的地方。

 

命運的相遇 ── 連心青年旅舍（上）
公益與生意的完美結合 ── 連心青年旅舍（中）
開始和結束的地方──連心青年旅舍（下）

---

本文經 旅行原力 授權刊登，原文發表 於此：《1082萬次轉動番外篇 03》開始和結束的地方──連心青年旅舍（下）