「帶你媽去玩」似乎很適合拍成一部介於《人在囧途》與《心的方向》之間的電影。
一些荒誕的台詞，
可能也有化險為夷的突發事件，
三幕劇裡的衝突更是保證的。
下午四點多我們抵達新宿。安頓行李後隨便在全家便利商店買了飯糰吃。接著去逛手創館（台灣叫台隆手創館）和高島屋（台灣叫大葉高島屋）。晚餐是高島屋樓上的炸豬排飯，喝了麒麟啤酒。
散步回飯店，滿路十二月的燈綵與音樂迸碎一般落在地面的水光裡，刷開的氣象 app 告訴我今夜是這波季節雨的最末稍，明日開始天氣晴（我媽認為這是她的功勞：「我出門向來是好天氣。」她說的沒錯。）經過 Krispy Kream 與 Starbucks 時，我媽走走看看，沉默幾時，若有所思，如夢初醒：
「我現在到底跟在台灣有什麼不一樣？」
有那麼一秒鐘我也是被問倒了。「不然妳現在想回台灣嗎？」
「不要。」
「那不就對了嗎！」
◎
出門玩與在台灣當然不一樣。媽們一向是其詞若憾其心深喜。好比基於交通與上下行李方便之故（這是帶你媽去玩最重要的事之一）我們住在利木津巴士直達的新宿南悅，為討老夫人歡心又訂了景觀角間，因此我媽每天天未亮就開始窸窸窣窣泡熱茶，配紅豆麵包，坐在沙發上看她的日出，docomo鐘樓，無雲天氣裡和紙描圖般貼在地平線上的富士山輪廓。又從房間這一頭拍照拍到那一頭，可能要 line 給我弟或我阿姨吧，也沒有要管我還在睡覺的意思。這怎麼會跟在台灣一樣。
清晨的窗景與docomo鐘樓。
日間的另一面窗景。天氣很好的情況下右手邊極遠處可見富士山頂。
或好比出發前某次我自言自語：「要不要訂公寓式酒店呢，有廚房耶，可以去超市買食材自己煮。」我媽聽見簡直兔子一樣豎耳警覺：「什麼，你是說出門玩我還要煮飯給你吃嗎？」「我不是那個意思⋯⋯」
諸如此類。
「帶你媽（或你爸媽）去玩」似乎很適合拍成一部介於《人在囧途》與《心的方向》之間的電影。一些荒誕的台詞，可能也有化險為夷的突發事件，三幕劇裡的親情的心結衝突轉折更是保證的，但不保證這些衝突最終能得到此類電影慣有相互諒解、拯救或昇華的結尾。我的意思是說，大家都當家人這麼多年了，真要抱頭痛哭什麼的還等到現在嗎？開什麼玩笑，現在最重要的事是你去廁所而我去找到三越裡的退稅櫃檯。
說到底，旅行必然是暫時脫開了日常的強制扮演與原生根系的框限，所以才常見人透過「旅行」此一概念的實踐與想像，不知不覺表現出性格裡的極端氣候。不管怎麼打著詩意的高空，不管飛行多麼頻繁，現代以餘暇活動為目的的跨國境旅行，意義上註定不會是家常便飯，因為它本質即是對於異與變、對打破重力的積極追求，甚至都具有侵略性了。異地，異樣的語言（說話時腦部使用的區域都不同），異物般的生活，它的餘裕象徵更讓旅行者得以進入一種異身份：例如過去常聽有人傾家蕩產買名牌包名牌錶，今日則出現某一類不斷借錢負債刷卡只為出門打卡的人物。（似乎背起了那款包或走出了機場門就是打了人生勝利感的嗎啡針）
旅行既是各種異的集合，人在其中就難免異常一些。例如在東京（中間去了箱根）的八天裡，我媽忽然也不挑剔了。買東西也不怎麼精打細算了（但是參觀庭園的半價敬老門票不能放過）。不常常上廁所。吃東西也隨和了。我帶她去銀座老店喫茶YOU吃蛋包飯，排半小時的隊她無怨無尤。喫茶YOU地方不大，是很有昭和風情與時間感的老派舖子，她坐下，先東張西望，開始摸桌面，再略微摩挲圓圓的桌角，然後把桌上調味料罐子的瓶身都輕輕用指尖拭過一遍。
「你在幹嘛？」
「你有沒有發現，這些餐廳裡一個小罐子或小角落摸起來都不黏手，像剛用漂白水擦過再用乾布抹一遍。」
「你來日本做衛生檢查的嗎？！」
凡此種種。一路又不時對我自誇自讚：「你看，你說走我就走，你說吃我就吃，我出門很乖吧！」「是是。但可以不要我一轉眼就自己跑到不知哪裡去嗎？在東京迷路很可怕。」至於我忽然就必須變得十分腦筋清楚精明幹練，管錢管車票，管吃管睡管鬧鐘，管問價錢管退稅管行程管時間表，日文丟三落四也得夾著英文當翻譯。最後還得出錢。現在問我那次帶我媽去玩到底玩了什麼⋯⋯臣妾、臣妾真的是不記得啊。
◎
箱根焙煎珈琲的咖啡霜淇淋
因為帶你媽去玩從來不只是去玩而已。它更接近一種閱兵式，一套視察行動，一場軍武展演，是各位的媽把各位養了這麼大的總體檢，考你應變。考你EQ。考你體力（購物提袋當然不該你媽拿，電車上有位置當然該你媽坐）。至不濟也考你花這麼多年讀了這麼些也不知有沒有用的書、做了些也不知道在幹什麼的事，到最後在餐廳裡能不能幫她要到一杯熱開水：日本人不喝熱開水（要熱的就都是茶），這事我媽每值用餐便感嘆一次。然而雖說不吃冰的，到箱根看見名物「箱根焙煎珈琲」的咖啡冰淇淋是必須要嘗的；而在秋末冬初、葉落無花蕭條少人行的強羅公園裡，景色沒什麼好，那小賣店的牛奶霜淇淋更是不能不買一根了，否則走了這大半天豈不虧本。
看待出門前後與親友的各種報告與炫耀你同樣要超脫些。根據場邊觀察，他們這年紀都已是純青的爐火八風吹不動，「哎呀，整個禮拜我都不行，我女兒要帶我去日本玩。去八天～」「我們在箱根住的那個飯店，左邊窗子看富士山，右邊窗子看蘆之湖，房間裡還有一間和室！」「去箱根坐的火車是有觀景窗的車廂！」「這次出門我女兒又是導遊又是翻譯又是金主呵呵呵呵⋯⋯」這種程度的說法，在我們這年紀，如果把「女兒」這主詞換成男友女友或丈夫太太就十足是露骨找麻煩。但在千帆過盡的老人會議裡，稍微展示一下孩子的心意與不過於浮誇的經濟能力，大概近似於在領口別個小小的名牌 logo 珍珠別針，不算最招討厭的，還可以被接受。因此做主詞的自己也最好冷靜一點，也毋需費事出言阻止，反正你聽不到的時候他不知道還要說幾次說多久。攔不勝攔。
何況除了媽們或爸們，世上也不會再有別人為你這一點小恩小惠就這樣喜孜孜的，早也心感晚也心感記掛成這樣。
我媽逢人就誇的箱根飯店（照片取自飯店官網）
以及逢人就說的飯店窗景
以及逢貓就拍。箱根到處是不怕人的貓。
◎
儘管彼此都非常有出門在外一切要收斂的心理準備；儘管日本對老齡人口的關注，造就它成為帶長者旅行非常順暢友善的國家，箱根回到東京後、返台前一天我跟我媽還是大吵了一架，為什麼呢，完全忘記了。但我可以人格向你保證那絕對是一件毫沒有重點的小事。追根究底大概還是我一路精神繃得太緊（關東我自己都是第一次去啊），而我媽對於必須徹底離開主控與照顧者角色的主場，轉而擔任那個「很乖」客場的心理視角也到了極限。
帶你媽去玩的真正風險關鍵其實不是摩擦本身，而是造成磨擦的小型奪權問題。聽起來是有點那個，好像太冷酷了，但就是這樣。媽們理智上知道凡事由兒女安排沒有不好，但情感上讓她非得多說那一句兩句話；我們理智上知道這多出來的一句兩句話做耳旁風就好，但情感上，這一句兩句完全可以概括人與原生家庭間所有的雷雨交加。
當然這也都不妨（且似乎非常自然而然）往「親情」或「孝道」或「愛要及時」的溫情方向詮釋。好比說，你其實不必等到父母病了弱了才發現你與他們的角色已經互換，旅行即是很好機會讓彼此理解：你已可擔當親子關係裡那個成年人角色，此後是你帶他們而不是他們帶你；又好比說，其實你能帶你媽出去玩的次數不會有你想像中那麼多。若把說法收束在這裡，再加上一點生命史的片段回顧，完全可以非常感人，非常有渲染力。
但拜託喔！我們還在吵架。
回到吵架。如果真的是《人在囧途》或《心的方向》什麼的，這必須是一個將劇情推到高潮、整部片子埋伏的火線要紛紛引爆的時刻，此後必須往下沉澱出阿卡貝拉式的大和解，或往上拉向管弦樂式的海闊天空。不過那天傍晚我們回到飯店，大家都又累又不高興，也沒想到要吃晚飯；我媽跑去睡覺，我歪在沙發看電視刷手機，又把買的一盒冬季限定「銀座あけぼの」草莓大福打開來吃。
「銀座あけぼの」草莓大福，每年12月至隔年3月供應。
我媽睡一睡醒過來，看見我在那裡喝茶看電視吃大福，氣得要命。
「你這個人真的是很過分，」她說，「你吃大福也不會問一聲說媽你要不要一起吃大福。」
「⋯⋯什麼啊，你那不是在睡覺嗎！」
「你不會叫我一聲嗎？如果是我我就一定會叫你起來一起吃。」
「⋯⋯睡覺睡得好好的為什麼一定要叫起來吃大福啊！」我莫名其妙。
但就如同各位跟各位媽們一樣，這類僵局一般也是這樣莫名其妙解決的。在她不甘示弱也吃了一枚大福之後，我們決定抓緊最後的深夜去逛歌舞伎町的唐吉訶德。非常值。便宜掃回大量家裡常喝的即溶咖啡與許多 Sheba 貓點心。
不是很詩意。電影要賣座恐怕不能這樣結尾。但牽涉到媽們的事情好像都不會太詩意，也不是媽們或我們的錯。朋友說，「帶你／我／他媽去玩」很難派生各種微妙情思，因為整個兒就是揣著一顆駝獸的心上路，是白馬與唐三藏的故事，是驢子與史瑞克的故事。我感覺她說的非常對。九零年代日本有流行辭「成田離婚」，原為陌生人，相遇了，戀愛了，結婚了，出國度蜜月了，在旅程中終於彼此明心見性（並不是好的那方面），齟齬繁生，委實無法生活，返抵成田機場後第一件事就是辦理離婚手續。不過父母的話，除非是非常極端的關係，恐怕都難以桃園離媽或小港離爸。從異常回到日常後，該清點戰利品還是一起清點戰利品，該鬥氣時還是鬥氣，該抱怨還是抱怨。都是家的半業半福報，可惡與可愛。
後來我媽經常在收看旅遊節目時問起：「你下次什麼時候帶我去玩？」口氣還有一點裝萌。
「不是才剛回來嗎！過一陣子吧。」
結果過一陣子，她忽說和我阿姨報名了旅行團去北海道。我有點高興，其實跟團也沒什麼不好，晚上在辦公桌前就叮叮咚咚不斷收到她 line 來什麼山啦湖啦或者吃螃蟹的照片。回來後問她好不好玩。「好玩。而且也不累。車子接接送送很輕鬆，適合我。」她說。
「不過我還是覺得你帶我比較有意思。」她說。
過了一會。「那你下次什麼時候帶我去玩？」她又說。
「不是才剛回來嗎！你可沒有老人癡呆啊！」我忍不住大叫了。
孔家論孝有言：「父母在，不遠遊，遊必有方。」在現代，這或許可以改成：「父母在，攜之遠遊，遊必有方。」也算是我們這一批晚熟獨身青年的全新修訂版《父母經》了。
