有些人夢想中的旅行，
是前往遙遠的天涯海角；
又有些人的夢想旅行，
則是前往某一個特定時空。
拜交通發達之便，
天涯海角容易抵達，
反倒是已逝去的時代或風景，
則是幾乎不可能「到達」了。
江戶的起源不簡單
做為一個旅行者，常在各地的城市中行走，對於城市的空間環境，雖不敢說具備什麼太專業的眼光或觀點，但浮光掠影般的感受總還是有的。歐洲不少歷史名城，行走在巷弄之間，彷彿走進數百年不變的場景，那種時空重疊的錯覺，拓展了旅行這件事本身的空間侷限性，而與個人的閱讀和感受交融在一起，獲得了更多愉悅與驚喜。
曾有兩次機會與被譽為「東京學的第一人」的日本當代作家、文藝評論家川本三郎先生同桌共宴，做為對於東京這座城市富有感情與興趣的後輩小生，鼓起勇氣提問：「東京學」的定義究竟為何？結果先生的答案是，由於以「東京」為名的城市歷史仍嫌太短，如果真要話說從頭，則必須稱為「江戶東京學」才算完整。
今日走在東京街頭，看到的是高樓林立、巷弄密集的水泥叢林；但若說到江戶的歷史，很多日本戰國史迷，對於這一段應該都很熟悉了：德川家康被猴子關白「移封（貶）」到距離京都遙遠的江戶，勵精圖治、韜光養晦，最終西進擊敗豐臣勢力，一統天下，此舉也令關東（江戶）逐漸取代關西（京都，大阪），成為日本的政經中心。
但其實家康初到江戶，那是一片水鄉澤國的鳥地方。因為當時利根川和荒川等河流縱橫，遇雨氾濫，江戶城週邊基本是濕地。德川家前後花了一甲子，歷經數代，進行「利根川東遷事業」，打通上游，將川流引向東，至銚子注入太平洋。此舉把江戶由濕地化為硬土，更灌溉了房總半島的萬畝良田，奠定關東兵強馬壯，安居樂業的基礎。
東京的地形西高東低，然而現今建築密集，即使打開衛星地圖，也未必能看得出其中奧妙，但如果上網找到日本國土地理院製作的數位標高地形圖，便一目瞭然：在江戶城（也就是現在的皇居）以西，基本就是武藏野台地的一部分，如果要細分，還可分為飯倉、三田、赤坂、青山、麻布、高輪、白金台地……等小區域名稱，這也就是所謂的「山手」（山的方向）。
旅客熟悉的山手線，現今已是環繞東京中心部的環狀線，但十九世紀末興建的時候，初期僅是從北端的赤羽到南端的品川，由於途經的區域都集中在當時人口較稀少的台地，便以山手線得名。做為旅人搭乘山手線那麼多年，心想整個環形區域不可能全都是「山手」啊，直到查詢初期歷史來看，才得以解心中之惑。
下町文化是江戶之神髓
而既有「山手」，便有與其相對的「下町」，同樣地如果從標高地形圖來看，就會恍然大悟，當時的江戶城，蓋在台地邊緣，居高臨下，威風凜凜；而其以東的區域，毫無疑問便是將軍腳邊的「城下町」了。儘管過去數百年，陸續化濕地為陸地、甚至填海造陸，東京的海岸線與江戶時代相較，已有極大的不同，但老城下町的範圍，看來基本還是集中在神田川畔、地勢稍微不太低窪的區域，從神田、馬喰町、淺草，再跨過隅田川，也就是現在的台東和墨田這兩個區。
說起來不無可惜，由於東京在過去百年間，陸續受到地震與轟炸的災難洗禮，幾乎可說是一座在戰後重建的城市，想要尋訪江戶時代的街道風情，正如本文開頭的感嘆，多已隨光陰逝去。有一種方式是遠離城區，前往鄰縣以「小江戶」聞名的川越或佐原；或前往位於東京都西邊小金井市的江戶東京建築園，但那說到底畢竟是主題樂園式的復元或仿造，而非原地原味的生活場景。但如果想在「現地」尋訪昔日風情，似乎只能前往位於兩國的江戶東京博物館，透過館內的展示以及體驗活動，一窺當年江戶下町庶民的生活面貌。
理解地形的高低起伏，看過了博物館的動靜態展示，固然能對於當年江戶的面貌有更清楚的概念，心中有了場景，然而在這場景中生活的人們，他們的日常、穿著、對話，仍無法憑空想像。於是只好從藝術作品當中去找尋。十七世紀到十九世紀浮世繪師，以他們的才華與觀察，留下了一幅幅反映當時江戶庶民的生活面貌的精美作品，而其中最具代表性的人物，無疑是葛飾北齋。江戶東京博物館中的展示，也可看出不少由浮世繪中擷取的元素去復元。
所謂「浮世」，根據我查到的日文解釋，有「現代風」、「當世」的意思，但又帶點「好色」的意涵。或者應該說，原本「浮」這個字，有「浮氣」的用法，便是輕浮好色偷腥的代名詞；又如台灣的外來組合語中，便有損人「浮浪貢」的稱呼（亦即現在一般說的噗攏共），亦是形容無所事事、游手好閒之人。雖然聽起來似乎都不是什麼正面的評語，但卻不得不承認，這「浮世」的生活風格，又豈不是人們（或至少是我）心嚮往之、卻不敢為的處世態度？而那個浮浪的時代已然逝去，更增添幾番心下之憧憬。
近年由於東京晴空塔（Tokyo Sky Tree）在隅田川東岸之落成，帶動了墨田區「下町文藝復興」的風潮，更在兩國近鄰、開設了墨田北齋美術館，而關於北齋以及其女兒、也是浮世繪師的阿榮之故事，也陸續被改編為小說、動畫、電視影集，讓這些原本寄託於二次元想像的情懷，有了更加立體與現代感的呈現；如果能夠搭配與北齋同一時代的作家——式亭三馬的小說，則當時「江戶仔」的生活，更是活靈活現。至此，我心中尋尋覓覓的「江戶場景」，才終於真正得以完整。
下次到東京，別只沉醉於「山手」的五光十色與購物時尚，也來探望「下町」的老時光與人文風韻吧。
（圖：工頭堅攝於江戶東京博物館）
