文、圖／米果
2016.6.1 三貂嶺
從瑞芳跳上列車時，原本想到下一站猴硐看看。然而列車門打開瞬間，猶豫了幾秒鐘，聽說這地方貓多，我是怕貓的人，萬一被貓包圍，就算眼神交會，就算意義不明的喵喵幾聲，都會讓我原地凍結，彷彿被武林高手點了穴道，哪裡也去不了。諸多想像畫面在腦內糾結，稍稍猶豫，車門就關了。
車廂內，有個遊覽團的阿公阿嬤正在大聲交談，講到開心處，哈哈大笑的聲勢讓人誤以為置身廟會。
我貼著車門，鼻子抵住玻璃，那就下一站吧，不管是哪裡，什麼都不要想，毅然決然，就下車。
三貂嶺。
車門打開時，狹窄的月台，幾個登山模樣的乘客擠在那裡拍照，拍完照，一哄而散。小站，剩下我跟站長，還有一個年輕的站務人員。
列車很快就開走，車站側邊，正在進行工程，狹長而扁的鷹架，反射正午烈日豔陽，好像射出一支支小飛鏢那樣刺眼。攀在鷹架上的建築工人，也顧不得紫外線，下層的工人拋了一罐水給上層的工人，兩人還一起唱起台語歌，歌詞裡面有什麼漂泊還有什麼愛人之類的。
並沒有出站的打算，一心想著對向列車應該很快就來，折返回去就當這段路程的猶豫根本沒發生過。只是在列車離開之後，這個車站就安靜下來，安靜到蟲鳴的窸窸窣窣都慢慢進入午睡的假寐囈語狀態。當蟲鳴也靜默，感覺陽光因此有了聲音，仔細聽，才發現那不是陽光的聲音，而是溫熱的風，拂過整座山的樹葉，發出沙沙沙的竊竊私語。
那位年輕的站務人員把月台門關上。但也不是什麼設備精良的門，比較類似尋常人家的後院小門，只要手腕繞過去，還是可以打開。但這個小站有小站的規矩，沒有站方工作人員引導，禁止乘客自行穿越軌道，有太多過站不停的對號列車呼嘯而過，太危險了。
小站建築真的很小，小到我一人坐在候車室，站長都還在售票口那一側問我要搭幾點的車。問過之後，雙方又安靜下來，連建築工人唱台語歌的聲音都安歇了。
候車室幾個座椅，頭頂有吊扇，牆邊有滅火器和捕蚊燈，還有一套AED電擊急救設備，和一座看起來頗孤僻的電子票券讀卡機。站內沒有LED列車顯示訊號板，只有老派的白底藍字壓克力板時刻表。
最接近的列車到站大概是半個小時以後，我看見候車室有整櫃漫畫書的時候，應該是不小心笑出聲音來。那些漫畫看起來有點年紀，紙頁泛黃，可能是濕度的關係，紙纖維觸感濕潤。我拿了一本，坐下來翻閱，類似早年那種畫報的短小單元題材，還有幾個連載。讀著讀著，不小心入迷，直到一隻黑蚊，停在手臂上，感覺些微刺痛的癢。
這裡的蚊子對人類沒有戒心，吃飽之後停在那裡舔舌打嗝。要真的一掌打死牠也不是不行，但念在牠那毫無危機感的傻勁，只揮手將牠驅離，一小包被叮咬的紅腫，取了口袋裡的白花油塗抹一下，聊表心意。
外頭陽光很強，但站內很涼，天然冷氣空調的概念。我開始想像究竟是誰把漫畫書搬來，積成一整櫃。往後如果有漫畫家來此辦簽書會，那就是放大絕了，活動slogan可以這麼寫：「山裡的三貂嶺，就算被全世界遺忘，也還有漫畫」。
一班呼嘯而過的快速列車，轟隆轟隆，隨即這山裡的小站又安靜下來。我抬頭看了時刻表，清晨最早的班次 4：57，深夜最晚 23：42 收班，所以站長和那位年輕的站務人員，比早班更早，比晚班更晚的車站作息。倘若是荒天大雨的日子，或低溫凜冽的冬日，這車輛無法抵達的站，非得靠人力的堅強才有辦法抵得住寂寞啊！
於是我想起高倉健和廣末涼子的電影，『鐵道員』。以及那個在電影裡叫做「幌舞」的小站。
一個當地居民模樣的大哥，背著雙肩背包，拉一部買菜推車，刷了悠遊卡之後，站在月台小門前方，雙手插腰，也沒有拿漫畫看的意思。
時間到了，那位年輕的站務人員拉開小門，帶著我和那位買菜車大哥走過月台，謹慎的程度猶如走頒獎典禮紅毯。下了軌道，再爬上對向月台。這儀式是每班列車進站之前必然要來回一趟的任務，其餘的時間，被整個世界遺忘的孤獨，正是他們日復一日的工作。
該來的列車並沒有在預期的時間抵達。我跟不相識的那位乘客，也無交談，卻一起抬頭看著工地鷹架那兩位工人。工人搭檔不曉得正在說什麼冷笑話，感覺那畫面如果可以來兩罐保力達B或蠻牛應該更盡興。
往瑞芳方向的月台沒有跑馬燈告知列車延遲的訊息，如果就這樣子一直不來，這個山裡的小站，會不會就此鑽進時間旅行的缺口，去了北海道，一個叫做幌舞的地方，站長是高倉健，小女孩是廣末涼子。
終於，遠遠軌道那側，列車緩緩浮現，突然有種想要留下來的衝動，起碼把站內的漫畫讀過三分之一才行吧！那叫做離情依依嗎？
上車之後，列車啟動，小站和建築工人的鷹架都快速縮小成遠方的黑點。我用手機google，原來這三貂嶺站從1922年就開業了，2010年以前的平均每日進站旅次約莫30人，2010年以後才有機會突破50人。
1922，我還在上一輩子呢！而這一時興起的途中下車，意外成了每日平均進站旅客的其中一人。
或許等天冷的時候，最好有霜，還飄點小雨的天氣，再來三貂嶺站看漫畫，看看那鷹架拆掉之後，蓋了什麼模樣的建築。要不要揪團來這裡煮燒酒雞，請孤單的站長和年輕站務人員一起暖暖胃。
就算被全世界遺忘了，還有三貂嶺站的漫畫可以陪我一起度過……那天在小車站等待半小時之後的普通列車時，腦海不斷浮現這段文青假掰的台詞，猶如一場自己跟自己演的內心戲。
◎
某天看日本綜藝節目，位於日光市的野岩鐵道沿線，一個叫做男鹿高原的車站，每日平均到站人數0.79人。主持人在那個小站埋伏，等待利用鐵道通學的高中生，沒等到，節目就不結束。高中生真的出現了，但據說這個高中生畢業之後，就沒有學生會再利用鐵道通學了。
三貂嶺站，有沒有學生通學呢？真想知道。
天涼以後，也許再來，偷偷塞一本喜愛的漫畫在書櫃裡，如果有不相識的陌生過客讀了幾頁或看完整本，那應該就是緣分了。
