我這個沒出息的傢伙，
用英文才能精準控制自己的腰桿高低。
我那貧瘠的日文知識，無法判斷在什麼情境下，
說哪一種對不起比較合適，
哪一個單字會不會教他人尷尬，
置自己於可笑的境地⋯⋯
現在我到日本玩，除非必要，很少主動說日文。所謂「說日文」也不是真的能說，從前在學校上過日語選修，與老師不投緣，學習不甚上心，兩個學期終了還是寫不好「雜誌」的漢字，背起片假名就想哭，句型只記得「初次見面，我姓江」，以及「玫瑰花一支多少錢？」
在台灣長大很難不誤以為自己懂一點日文，卡通和日劇我可是看得比吃飯認真，十幾年下來記住的單字不少，再加上學校裡學過的那點皮毛，自以為略懂略懂也很合理。早期去日本玩的時候，很以為盡量說日文是義務，莽莽撞撞地講，帶點賭博精神，用錯字怕唐突對方，說對了怕被誤以為自己人，連珠回我詳實且禮數周到的答覆，我還得為了聽不懂而道歉，害對方也不得不跟著道歉，實則內心暗嘆白講一場。開口說日文能順利過關的機率，根本像玩俄羅斯輪盤，我天生心虛，試過幾次就進入相當微妙的精神狀態，比起去玩，更像去親戚家做客，太過隨性怕親戚嫌自己不懂禮數，太過客氣又覺得悶憋，還不如留在家裡翹腿看宮崎駿就好。
我一度對於日本人的英文程度報以絕望。很久以前我曾經在電車月台上，隨意地用英文問了倚在車廂門邊玩手機的宅男，那車是不是開往某地，他羞窘得瞬間全身泛紅，呃呃啊啊不能接話，我也抱歉到後背冒汗，連忙安撫他沒事沒事沒關係，口說手比，只差沒有幫他拍背順氣。之後為了避免造成「迷惑」，在日本我一直主動說著彆腳日文，一開口就自覺「失格」，事前心虛，事後氣虛。（「迷惑」＝添麻煩，「失格」＝不配，不稱）
◎
但近幾年在日本行走，倒是有了很不同的觀感。絕大多數的服務業者，對於英文溝通都能冷靜以對，即使不能說整句英文的人，也都能根據經驗，吐出關鍵單字，或彎身從櫃底拿出一張預先寫好的中英日文對照，迅速消除頭痛狀況，連溫開水都不用配。前幾年我晚班機抵達東京，深夜走出上野車站累得不想找路，任性挑了一個套裝整潔貌似在地上班族的男人，用英文問他方向，他先以日文與身旁的同伴嘰哩咕嚕過後，接著以艾倫脫口秀一般流暢的英文為我指路，最後歡迎我來到日本，祝我玩得愉快。我的確非常愉快，好啦因為對方長得有點可愛，但這次流暢的問路經驗令我食髓知味，之後再在日本開口，一律先用英文。
因為我這個沒出息的傢伙，用英文才能精準控制自己的腰桿高低。我那貧瘠的日文知識，無法判斷在什麼情境下，說哪一種對不起比較合適，哪一個單字會不會教他人尷尬，置自己於可笑的境地。去玩還要費這種神實在太冤，乾脆都用英文，英文對於我和日本人都是必修外文，我們站在相似的立場，同樣明白在各自的母語裡面，各種感謝與抱歉，英文都是 thank you 與 sorry ，而原文用來妝點赤忱的各種華麗變格，就是加 very，一個 very 不夠，還可以加兩個。
國中程度的英文，加上友善的眼神，自持的肢體動作，讓我不必再費勁說明我是外國人，我對日本有興趣，但我聽不懂日文，若你有心接待，我也以禮相對。
能把一句話講踏實，我才終於順氣，做回一個本來面目的遊客，不卑不亢。日本服務業的敬業精神很少令人失望，共同語言並不是相待的必要條件，很多時候我還是得回頭說拼裝日文，甚至打開手機翻譯軟體，和對方玩單字猜謎，但是當雙方都有意願溝通，結果總能皆大歡喜。極其偶爾遇上不願與外國遊客打交道的業者，我也能泰然尊重他的選擇，各懷平安，我既沒有非去觀光不可的國家，也不會有非走訪不可的店家，能讓我說出「拜託給我玩」的，只有我的貓。
◎
在我想清楚「去日本該說什麼文」的同時，日本人也沒空等著，漸漸找回了主控權。近年來不小心走上熱門觀光路線的時候，我在諸多名店名館常常一開口，就被發配給中文店員，吃住買都以標準普通話進行。必須應付語言不通的外國旅客，跟不上標準應對流程，果然還是讓日本人感到吃力。聘僱熟悉當地禮節的在日中文人，的確是保障服務品質的聰明辦法，萬一遇上顧不得服務品質的案例，也省得煩心吧。
我不得不敬佩這份經營的用心，但是不確定自己喜歡這樣的方便。藥妝店的中文店員，一見我拿起酵素洗顏粉研究，便主動上來提醒我前面架上八盒裝的比較划算，臉上有著「我懂你」的表情，然而她並不懂，我沒有一買八盒的打算。她守在那裡，候的不是我，她和杜塞道夫國王大道整排名店的中文店員們一樣，都不是為我這一種中文旅客而設，偶爾用到她們的服務，我老覺得隱約佔了什麼便宜，也像被店家套上了件他們才看得到的新衣，只是除了說謝，終究也沒得什麼好發作。
像我這樣，旅行只是為了瞧瞧人家過些甚麼日子的遊客，往後恐怕只有在郊野地方，才有機會彬彬有禮地說些英文，去迷惑日本人了。要是真的嚇到人家，我保證一定會好好鞠躬道歉的，我自從挺直了腰桿去玩以後，該彎的時候可是一向相當軟 Q 呢！
（Photo by Silvia Sala@Flickr）
