這條彷彿沒有盡頭、一路從市中心不斷延伸到城市邊緣的商店街，
放眼往前望去，一家店也沒有開。
這真是一個驚人的奇怪場景。
會不會這沿著商店街一個又一個的哈特利石像，
裡面其實被關著來不及竄逃的冰見居民？
我喜歡日語裡「新婚旅行」的說法，遠大於它的中文「蜜月旅行」。「蜜月」二字聽起來甜膩，總覺得像兩隻背著蜂蜜一路迤邐回巢的螞蟻，終於在旅程中溺死在自己背上的蜜裡。據說九Ｏ年代末期日語裡有所謂「成田離婚」的說法：新婚夫妻一起去海外蜜月旅行，結果在旅程中發現彼此的種種齟齬；旅行結束，班機降落，便在成田機場就地離婚了。這聽起來晦氣的故事太像一則令人驚異的都市傳說，卻帶著那麼幾分真實殘酷的意味。而婚姻比起蜜月，或許更像旅行的本質。我喜歡「新婚旅行」這個詞彙裡的一種坦率、直白，是真真切切的表意文字：婚是新的，人是舊的。只是通過了「新婚旅行」這個儀式回來，日子舊了一度，人卻才剛剛要重新開始。新婚旅行是重新作人的兩人，自己給自己的祝福。
因此，冬日裡的北陸對我而言，真是再好不過的蜜月地點了。它僻靜、幽冷，地廣人稀。即使如同金澤這樣所謂的「北陸第一大城」，都是金屬岩石般的冷底敷上金箔的。表面光燦，內裡冰涼。冬日裡晴暖的街道上，北國的枯木高聳立於行道的兩端，即使是在金澤最熱鬧的香林坊，都有那種高緯度地區的冬日裡，時間都靜止般的奇怪靜謐。年輕男女安安靜靜地逛著街。周遊巴士鐘面一樣地漫轉。二十一世紀美術館前的午後草皮，被冬日的陽光曬得像貓毛般發亮。這裡的鳥不像京都鴨川的老鷹，老是低低地飛著，很是有展示性的；金澤的鷗鳥吃得胖胖的，在淺野川的堤岸邊，牠們站成一排音符，連振翅都有一種無謂的懶散。
金澤的鷗鳥吃得胖胖的，連振翅都有一種無謂的懶散。
途中去了白川、高山兩日。從金澤過去相當方便。不知是淡季的緣故，還是新婚的運氣，一路上巴士、鐵道竟都沒有什麼人。高山本線起於北陸富山縣，繞過了中部山區，終點是東海道的名古屋。沿途皆是雪白得像要洗淨雙眼般的雪景。途中一站即是高山站。此地是飛驒路的起點。J 君說他學藝時的料亭師父年年至此，都固定住在一附有廚房的旅店，白日裡上街去肉店買回大塊 A5 等級的飛驒牛，在旅店廚房裡自己料理來吃。
我們也去吃了一次。啊，很害羞地說，其實是兩次。當日的晚餐與隔日的午餐。飛驒產地的牛肉膏脂豐美，吃得腸道潤滑，很是差點趕不上回金澤的車。飛驒吃牛又不與神戶那種正襟危坐的煞有介事。小鎮上精肉舖林立，儼然是大雄出門去幫媽媽買肉的午後光景，像是誰家隨便的晚餐。那爿小店藏匿在飛驒國分寺旁的小巷裡。店面的一樓是肉店。二樓的居家闢了半室另作燒肉店。幾張榻榻米的空間，一盞煤油暖爐就在屋子的中央燒著。此店的野菜與牛肉一起放在烤爐上燒烤，混著牛油的香氣。冬雨裡的山中一切，就著雨聲與爐火，連植物的根莖都是甜味的。
冬日北陸雪景
白得連眼睛都洗乾淨了
候車間裡時間好像停止
路上 J 且說想去看看日本海。於是在北陸返回京都的早晨，我們臨時搭車到冰見去。完全是意外多出來的行程。冰見是《忍者哈特利》作者藤子不二雄A的故鄉，電車理所當然地也是哈特利的外殼與內裝。日本人好像非常習慣和漫畫人物一起搭電車的樣子。星期天的哈特利電車滑過了高岡工業區裡冒煙的紅白煙囪，滑過了仍積著冬雪、停棲著大象溜滑梯的小學校，滑過了極藍極藍的雨晴海岸，終於抵達冰見。我們在站前拿了地圖，沿著海岸線步行去到海邊。日曜日的漁港公休，只有白胖的海鷗，成群成群地散落在沿海的礁石上。天氣晴朗得不可思議，簡直這路邊的積雪，都像只是從誰家的冰箱裡除霜搬來的似地。
忍者哈特利列車～
冰見之海
◎是誰會在這樣無人的城市裡，播放起一張舒伯特呢？
直到沿著地圖離開了海邊，冰見這座城市，才開始對我們展示了它真正的秘密。一如它的日語名字ひみ。唸起來多像一則秘密（ひみつ）。從濱海的巷子拐進了冰見市最熱鬧的商店街──那是一條和日本其他城市裡的商店街均無二致的街道：沿著車道，兩側是搭有遮雨棚的店家。這條名為「潮通之街」的商店街，地圖上指示這些店是洋食屋、鮮魚店、和果子店、眼鏡行、毛帽店、炸豬排屋（且還清楚地在每家店的後方列表登錄聯絡電話與詳細地址）……。然而實際到地圖上的街道去看，這條彷彿沒有盡頭、一路從市中心不斷延伸到城市邊緣的商店街，放眼往前望去，一家店也沒有開。
這真是一個驚人的奇怪場景。簡直就像整座城市的居民，都被施了法術般地隱身了。商店街上的各門各戶鐵門緊閉（且生著那種陳年的黃褐色鐵鏽）。從街道上方的廣播器裡，流瀉出緩慢的古典鋼琴聲。是誰會在這樣無人的城市裡，播放起一張舒伯特呢？我忽然想起小時候看過藤子不二雄的大冒險系列，魔界的敵人使用法術，把漫畫裡的主角們，全變成了一個個凝固的石像。會不會這沿著商店街一個又一個的哈特利石像，裡面其實被關著來不及竄逃的冰見居民？他們就如同平常那樣笑著哭著，高聲談話；忽然某日魔法降臨，那日常裡再平常不過的表情遂凝固在石像上，變成了漫畫裡一個不知名的場景？
廣播喇叭流瀉出舒伯特的音樂，街道上一個人也沒有⋯⋯
只有很多的忍者哈特利人物雕像⋯⋯
更多的雕像⋯⋯
以及雕像⋯⋯
「這不是很像那樣的小說嗎？在某個城市的某日裡，忽然有一陣風吹來。然後，所有的人就睡著了。」
「熱水還在鍋爐上燒，電視裡的新聞還在播報，晾到一半的衣服在空中飄著。天空很藍很藍。冬天的氣溫卻很冰很冰。簡直像是故意要讓那樣晴朗的天空，凍結在那裡似地。」
很奇怪地，在旅行結束、回到台灣的生活裡，不知道為什麼，我最常想起的，竟是那個模模糊糊的街景，空盪盪地懸掛在北國的角落裡，一個濱海的無人小城，一條電車線的終點。在空疏而優雅的北方時間裡。不知那被施了魔法的小城，是否在我們離去後的某一天，又齒輪啟動般地鬆動了？發出了微弱的喀啦一聲。它像是這趟旅行裡一個秘密的祝福。如同以新婚之名的旅行，在那不斷變更著交通工具與軌道的旅程中，人生裡短暫的凝止時光，如蜜凝固成蠟。可以在所謂的新婚也慢慢老舊下去的時間裡，靜靜地燒一晚來聽。
